一月 第一章

葬禮辦得很完美。怎能不完美呢？娜塔莉生前計劃好了整個流程。她在招待客人方面一直很有本領。盧克和娜塔莉一起去了殯儀館，然而事情都是娜特1做的——從給國家癌症協會的捐贈籃，到在門廳裡循環播放的個人視頻。這大概能評上密歇根州法明頓山2的「年度最佳葬禮」了。

盧克按下車庫門遠程遙控器的按鈕，把車停在了娜塔莉的褐色麵包車的左邊。車輪滾過地上那兩處熟悉的凸起——他們已經到家了，孩子們在後座上顛了一下。

盧克從後視鏡裡觀察威爾，發現他的眼眶泛紅，眼睛溼溼的。在十四歲的時候失去母親是很讓人難受的，威爾還沒有到男兒有淚不輕彈的時候。而青少年受到荷爾蒙的影響，淚水更多。

但盧克已經徹徹底底地處於有淚不輕彈的階段了。在他自己看來，這其實比沒完沒了的啜泣更糟。至少，在你哭的時候，沒有人會對著你嚼舌根——事情處理得夠不夠得體啦；妻子去了一個「更好的地方」，所以你應該感到寬慰啦；諸如此類。他們怎麼不明白呢，外表上已經看開了，並不意味著內心也是那樣。只是比起偽裝內心，偽裝外表更容易而已。

梅緩緩地抬起頭，彷彿腦袋很沉重似的：「我餓了，爸爸。晚上吃什麼？」有的時候盧克覺得梅像個十幾歲的少年，而不是個九歲的女孩子。

威爾嘆了口氣：「我們在葬禮上吃過了，梅。爸爸沒有時間……」

「沒關係，威爾。」盧克抬起一隻手打斷了威爾，「泰麗外婆在冰箱裡放了一些吃的。如果梅餓了，我會做晚飯。」葬禮最後的合唱剛剛唱完「阿門」，娜塔莉的母親就離開了。盧克並不驚訝，岳母一向都不太買他的賬。他朝房子走去，想起以往她總是用冷冷的目光看著自己，好像他希望娜塔莉得上癌症似的。

「你們先進去，我來接克萊頓。」

梅和威爾解開安全帶。「你有沒有拿點午餐會上的巧克力脆餅回來？它們可好吃了。」梅從前排的兩個座位間揚起她的小臉。她向上翹的鼻子像她的媽媽，她的眼睛像盧克，她的笑容則像兩人的結合——一個奇妙的DNA融合產物。

「天哪，別搞得好像你剛才參加的是別人的生日宴會一樣！」威爾推開車門，然後狠狠地把它關上，力氣大得整輛車都晃了一下。他的脾氣是前所未有的。

「對不起，寶貝，他不是故意的。」盧克安撫梅。他應該為了威爾對待妹妹的方式罵他一頓，而不是為他找藉口，但是眼下他不想吵架。梅聳聳肩，打開威爾剛才甩到她面前的那扇車門。「外婆在廚房的櫃子裡放了一些零食，你可以拿一些你喜歡的吃。」

「謝謝你，爸爸。」梅挪到座位邊上，然後跳出車外。

威爾沒這麼發過脾氣，不過盧克對此並不驚訝。自從娜塔莉術後三個月複檢回來，盧克已經發作了好幾次。他們在喜悅混雜著緊張的樂觀情緒中度過了開始的三個月緩和期。在掃描後的第二天，娜塔莉把一個帶磁鐵的黃絲帶貼在了她的車上。她的頭髮長長了一些，終於不用在公共場合感受別人憐憫的目光了。輪到她在生命接力會3當值的時候，她穿了一件印著「生還者」字樣的紫色T恤。該死的，她那時已經在恢復了。然而三個月後，經過幾次掃描和一次驗血，桑德斯醫生奪走了他們的希望。是啊，那時他真正感到了憤怒。

盧克拔出車鑰匙，扔進自己的口袋時，手指虎4擦過褲子表面，讓他抖了一下。唯一能阻止他在憤怒中失控的做法是在地下室打沙袋，下次他要好好用膠帶把沙袋裹一裹5不過現在，悲痛很好地分散了他的注意力。

盧克輕輕地打開後座車門，花了幾秒時間觀察小克萊頓的睡顏——他的嘴脣彎成可愛的弧度，像丘比特的小弓似的；淡淡的眼睫毛輕輕地拂著他的小臉。為什麼小孩子的臉頰這麼可愛，直讓人想親一親呢，尤其是在他們睡著的時候。盧克解開三歲小兒子胸口的安全帶，克萊頓的眼睛眨巴幾下睜開了。

「爸爸，我們到家了嗎？」

「是的，寶貝，我們到家了。一會兒把睡衣換上。」盧克用拇指按下橙色按鈕，解開最後兩個安全帶搭扣。

「我愛你，爸爸。」克萊頓展開雙臂，身子向前傾，瘦瘦的小身體一下子離開了安全座椅，滑入了盧克的臂彎。然後他閉上眼睛，又回到了夢鄉。盧克聞著兒子的氣味——既有小男孩的汗水味，又有奇多6碎的味道——泰麗在葬禮上用奇多使他保持安靜。盧克現在並不感到憤怒，只有悲傷。這傷痛烙印在他的胸口，刻在了他的骨子裡，並且滲入了他身體的每一個部分。

盧克抱著沉睡的小男孩走向大門。鐵門已經開了一條小縫，他用手肘把門推開，擠進那個縫隙，最後用腳把門帶上。他的腳步聲在空蕩蕩的走道里迴響，這裡過去通常擺滿了揹包和堆積著孩子們鞋子的筐子。以前他一直討厭那些筐子，裡面的鞋子滿得都要溢出來了。那些鞋子總是在他下班回屋的路上擋他的道。現在他懷念它們——那些日常生活中的小煩惱。

娜塔莉的母親在離開之前徹底地清潔了這座房子，所以現在的前廳空蕩蕩的。那張醫院的病床、一沓一沓的雜誌，以及一大堆空了一半的礦泉水瓶都不見了。他們本來想放在前窗附近的電視機也不見了。昨天家裡來了個電工，把它裝在了地下室裡。同時裝上的還有泰麗帶來的一套新的遊戲設備，好像玩遊戲能讓孩子們忘記母親的死似的。現在，這個妻子死去的地方看上去就像其他正常的客廳一樣——白色的傢俱擺在褐色的地毯上，牆上掛著家庭合照。

幸好屋裡的氣味還是和以前一樣——香草和肉桂的混合味道，就像是有人從通風口給屋裡灌著氣味似的。他得趕快弄清這氣味是怎麼弄出來的，不然一天之內它就會消失，家聞起來就不像家了。安妮說不定知道，她是娜塔莉最好的朋友，很有可能會了解她那些小伎倆。

盧克深深地吸了口氣，讓帶著香料味的空氣充滿他的肺部，好像這樣能帶給他慰藉似的。此刻，威爾在他的房間裡，梅在廚房裡翻翻找找。這裡幾乎和往常一樣。一個人在家真好，那些好心但是提供不了多少幫助的親朋好友不能打擾他了。現在他可以穿著運動褲到處走，不用擔心褲子屁股位置上的洞露出來。

克萊頓抱起來越來越重了。經過昨天深夜的拳擊運動，盧克的肘關節和前臂簡直像在被火燒一樣。他一邊走向樓梯，一邊祈禱孩子不要在被放到床上之前醒來。走到入口時，他的腳在什麼東西上滑了一下。盧克失去了平衡，差點摔倒。他壓住一聲差點出口的驚叫，趔趄了一下穩住了身子。好不容易站穩的盧克怒視著地上那讓他差點絆倒的元凶——一張長方形的彩紙。

一般來說，地上的一張紙可能是一頁掉出來的功課，或者是一張從冰箱貼的磁鐵下掙脫出來的畫作。或者，這又是一張慰問卡。盧克蹲下身子，克萊頓在他懷裡動來動去。他用手指夾住信封，把它撿起來，就著門廊裡微弱的光線辨認上面的字跡。

「致盧克」，封面上草草地寫著黑色的圈狀字跡。那個L的上部和一邊都連起來了，K寫得又小又歪。盧克緊咬牙關——這是娜塔莉的筆跡。再一次地，淚水湧了上來，灼燒著他的眼眶。

這張紙是從哪裡來的？盧克四處張望，想找出線索解釋他亡妻的信為什麼會被放在樓梯入口。他的目光落在前門的黃銅活板上——郵件槽。十年前他們建這棟房子的時候，娜塔莉挑了這扇愚蠢的門。在密歇根一個特別寒冷的冬天過後，她叫他封住了這個郵件槽。九年來，他從未用過它。現在他死去的妻子竟然通過它來和自己交流。

不，怎麼會呢？盧克搖搖頭，把那張紙塞進了他的西裝外套。無論怎樣，這不可能是來自已經去世的娜塔莉的信。人死以後絕不會再通過什麼郵件槽送信，他們甚至不會去什麼叫作「天堂」的神奇的地方。他們只是不在了。一定是有人在捉弄他。

盧克正準備踏上樓梯，穿著葬禮時的黑色齊膝裙子的梅從廚房裡跑了出來。

「爸爸，我能不能吃這個燕麥條？」她拿著一個閃閃發亮的銀色包裝袋，「媽媽一直說睡前不能吃糖，不過我想可以破一次例？」梅有這個本事：漫不經心似的提起她的母親，盧克感到有人一拳打在了他的內臟上。為什麼她能這麼堅強呢？

「當然啦，寶貝。」他覺得有些慚愧，又加上一句，「吃的時候喝杯牛奶，好嗎？」

「嗯，爸爸。牛奶瓶太重了，我拿不動，總是把牛奶灑得到處都是。」她把自己齊肩的棕色長髮拉到嘴裡。自從頭髮長到足夠的長度，她就養成了這個習慣。雖然娜塔莉覺得這是一種自我安慰的心理機制，但還是覺得這是一種討厭的行為。盧克選擇不去理睬。梅現在需要一點安慰。

「我會把威爾叫下來幫你。」

「他不會還在生我的氣吧？」她把一綹溼溼的頭髮從嘴裡拉出來，別到耳朵後面。盧克聳了聳肩——好吧，這習慣確實讓人討厭。

「他不會的。他很傷心，有時候，人傷心時就會發脾氣。」

「好吧。」她聳聳肩，用牙咬開包裝袋，走進廚房。

「我愛你。」盧克在她身後說道。

「我也愛你！」她轉身喊了一聲。

盧克把克萊頓送上床，用零食和延後就寢時間為條件哄威爾下去幫他的小妹妹後，他把西裝外套扔到床上，一把扯掉自己的皮帶——他決定了，他可以再系這條皮帶，不過絕不再穿這套西裝。一旦穿上在妻子葬禮那一天穿過的西裝，你怎能不回憶起……那些事呢？他從衣櫥裡拿出西裝袋，迅速地把外套掛了進去。口袋裡的一抹藍光留住了他的視線。

那封信，他已經忘了——或許是強迫自己忘記的，上面的字像是娜塔莉的筆跡。他拿出那封信，任由西裝袋滑落到地上。他把手指伸進封口，把信封打開，一張摺好的活頁紙滑了出來。這倒是證實了一點：除了娜塔莉，沒人會用只值五十美分的活頁筆記本給她的鰥夫寫信，更何況還隨隨便便地扯下來，連參差不齊的邊緣都不裁掉。

盧克把空信封扔到床上，瞥見房間對面鏡子中自己的身影，他愣了一下。他暗金色的頭髮整整齊齊地梳成三七分，領帶繫到了喉頭。他看起來整潔又幹淨，像是要去參加面試或者做工作報告似的，只有下巴上一層稻草色的胡楂兒暴露了他心裡是多麼絕望。內心早已分崩離析，外表看上去卻那麼正常，這讓他感到不對勁。盧克迅速地解開襯衫，鬆開領結，揉亂頭髮，直到分界消失。

「這樣好多了。」他打量著自己的形象想。

他不能再拖延信的事了。盧克坐在床邊，背朝鏡子，用顫抖的手打開那張活頁紙。在紙的最上面，是娜塔莉的筆跡寫著的「我被埋葬的日子」，下面是長長的內容。圈狀的字母看上去那樣熟悉，就像她本人在他耳畔輕聲細語。

親愛的盧克：

或許我應該寫「我最愛的盧克」或是「給我愛的丈夫，盧克」，又或者應該隨意點，寫「嗨，盧克」，我不確定一個已死的女士該怎樣稱呼自己的丈夫。如果你讀到這個，我大概已經死了。還有一種情況：你正在亂翻我的東西，找到了我的私人日記，決定讀一讀。如果是這樣，你真不要臉！不過我猜我是死了，你不是那種好管閒事的人。

首先我想說——我愛你。我愛你和我們的孩子，筆下無法盡述。想到現在你還活在世上，而我卻已經不在了，我就難受得直反胃，就像生了克萊頓之後我得的那場可怕的腸胃炎一樣。我感到既生氣，又忌妒，還混雜著一大堆別的醜陋情緒。我可能要變得感傷了，然後給你已痛苦不堪的一天雪上加霜。所以在那之前，我只留下這一句話：我不想離開你。

我覺得這太戲劇化了：給你寫信，讓你在我下葬的那天打開。桑德斯醫生說我打敗癌症的機會很大，不過你是知道我的：我不相信醫生。所以現在開始寫這封信並沒有壞處，未雨綢繆總是好的。我一直想練習一下寫作，然後有機會把那部在我腦內醞釀了十年的小說寫出來。人們說，寫你知道的東西，對吧？很明顯，我瞭解癌症，而且我和它可不是什麼朋友。

明天開始第一次化療，我緊張得要命。不是因為會掉頭髮——雖然我為這事抱怨了不少。我並不是擔心失去頭髮，而是擔心失去自我。我在桑德斯醫生的候診室裡見過其他等候化療的病人。他們表情空洞，瘦得皮包骨頭。我怕我會成為他們中的一員。今天，一個女孩接受治療以後在候診室裡吐了。這大概是她的第一次化療，因為她的頭髮還在。或許她戴著一頂質量上乘的假髮？我得記下來，問問她假髮在哪裡買的。

你想知道最壞的事是什麼嗎？這裡的護士表現得就像沒什麼大不了的一樣。對她們來說，清理腫瘤專家辦公室地上、牆上和椅子上的嘔吐物是很普通的事。仔細想想，桑德斯的辦公室地上根本沒有地毯。也許有太多次他們不得不僱人用蒸汽清潔器來清理地毯，所以他們認為鋪地氈才是更節約的方式？

不說這個了，明天我會告訴你感覺怎麼樣的。今晚，我希望你給孩子們來自媽媽的吻和擁抱。不要這麼快告訴他們信的事，媽媽正從天堂還是什麼地方給爸爸寫信——想想有點嚇人。我記得那條叫小蜜橘的魚肚皮朝上死在魚缸裡的時候，你跟孩子們說「人死如燈滅」。老實說，我覺得那有點殘酷。不知我死以後，你會覺得我已經永遠離開了嗎？變成蛆蟲的食物、大地的養料，入土長眠……不過，無論我在哪裡，我都愛你、想你。我明天還會給你寫信。

愛你的，

娜塔莉

盧克在腿上撫平了信上的褶皺，他不知該怎麼想。在讀娜塔莉的信的時候，他的腦內響起了她的聲音，就像她正坐在他身旁一樣。他以為讀信會讓他更加傷感，然而那並沒有發生。相反，這封信讓他感到一陣暖意流過上腹。現在他可以好好地把西裝外套掛進衣櫥了——剛才，他還想把它燒掉。

盧克撫平褶皺後，小心地沿著信上已有的摺痕將它重新摺好，放回信封裡，然後把信封放進了他的枕頭裡——它屬於那個位置。娜塔莉總是喜歡做這種貼心的小事。有一次，她用黑色墨水在他午飯的香蕉上寫下了自己對他的愛意。當時盧克覺得在香蕉上寫字是他見過的最奇怪的傳達消息的方式——直到今天，從墳墓裡寫信！這更加奇怪，但是同時也絕妙無比。明天真的還會有一封信嗎？想到這裡，他笑了起來。

明天再想西裝的事吧。他換上滿是洞眼的運動褲和長袖T恤，不知道今晚能不能睡著。傷痛似乎把睡眠的舒適感驅逐殆盡了。另外，他渴望逃進夢中世界。夢裡的人生或許荒誕，但是不會讓人絕望、裹足不前。他的醫生給他開了睡眠輔助劑，但是盧克已經習慣失眠了。

他把西裝外套和褲子套回那個特大號木頭衣架，拉上西服袋的拉鍊。他的目光落在他往常懸掛它的地方——衣櫃前面的位置，比他放短袖工作襯衫的地方還要靠前。如果他要把這套西裝留下，可不能把它放在衣櫥最前面，讓自己每次換衣服或者拿鞋子都看到它。得把它放到後面，這樣他或許有一天能將它忘記。他大著膽子走進落地式衣櫥的深處，那裡放著娜塔莉的衣服——裙子和上衣，它們凌亂地掛著，再也沒有人會穿它們了。

衣櫥裡他最後一件衣服是一件過大的夏威夷T恤，胸口處印著醒目的紅花。盧克把它向前挪了挪，為西裝留出位置。金屬掛鉤啪的一聲落在掛衣杆上，一片白色的紙屑——從活頁紙邊緣掉下來的一部分——像雪花一樣飄落到地板上。盧克迅速將它撿起來，好像它會融化似的。手中捧著信的殘片，盧克坐在了地上，他背靠著娜塔莉的衣物，細細地研究著它。娜塔莉常用的衣物柔順劑與香水的氣味包圍了他。

這封信並沒有去除他內心的空洞——它灼燒著他的胸口，就像一個重要的器官被移除了一樣。不過它卻有其他效果——幾個月以來第一次，他不再恐懼朝陽的到來。他還會收到更多信……她不是這麼說的嗎？她還會寫信給他？

過了一會兒，盧克停止了猜想。這是做無用功，只是讓自己感到痛苦罷了。然而今晚，當他想象又一個藍色的信封滑進前門的郵件槽時，他看到了希望。盧克用拇指和食指撿起紙片，一邊輕柔地揉捻它，一邊輕輕說著「謝謝」。