十五 最後的運動會

我在佐賀的第八次運動會臨近了。對打算「國中畢業以後一定要和母親一起生活」的我來說，這是在佐賀的最後一次運動會。

上國中以後，我每年必定寫信給母親，跟她說：「今年一定要來看我的運動會。」

那年我也不抱什麼希望地寫了信，想不到母親回信說：

「今年會去看，我很期待。」

我看到信時，還以為哪裡搞錯了。

我好幾次做過這樣的夢，我懷疑這是夢，還捏捏臉頰看是不是做夢。是真的。

母親給外婆的信上也說要來佐賀。想到母親真的要來看運動會，我就忍不住想繞整個佐賀跑一圈。

第二天早上，我慎重地把信放進書包上學去。

第一節課是社會，我當然又不管三七二十一地打開有花紋的信箋。

「德永，那是什麼？」

「我媽媽的來信。」

「哦？」

老師很感興趣地看著我的信。

「什麼？要來看運動會……」

「啊，老師，不要再看啦。」

我假裝不高興地收起信不讓老師看。

我不厭其煩地每節課都拿出信來看看。

就像展示蠟筆和釘鞋一樣，我向大家炫耀，我總是想聽大家說：「太好了！德永。」

我想藉著大家對我說「太好了」，不斷回味母親真的要來的喜悅。

國中運動會的重要項目是長跑比賽。

男子組的路線是出校門，沿著護城河繞一圈，經過城內，再回到學校，全長七公里，十分吃力的賽程。可是這在每天辛苦練習棒球的我們眼中，不算什麼。

實際上我連續兩年都拿了冠軍。

但因為今年覺得非拿冠軍不可，稍微感到一點壓力。

越接近運動會，我越擔心那天會不會感冒，會不會拉肚子？腦子裡老是浮現這些無謂的妄想，這在我是少有的。

我沒有感冒，也沒有拉肚子。

但是遇到更糟糕的狀況———我等了又等，預定運動會前一天該到的母親一直沒來！

「她說會早早做完工作搭火車來，一定是晚了，沒趕上火車，明天早上就會來，別擔心，去睡吧！」

外婆催我上床，可是我一點也睡不著。

迷迷糊糊中看到母親來了，醒來發覺是夢，非常失望。我又迷迷糊糊地夢見運動會都結束了，母親還是沒來，醒來發覺是夢以後，反倒摸著胸口鬆一口氣。

就這樣反反覆覆，似睡非睡，折騰到天亮。

外婆去上工時，我站在河堤上等母親來。

火車早上從廣島出發，應該不會那麼早抵達，可我就是無法安心地躺在床上。

到了上學時間，我滿心不安，但還是不死心。

母親清清楚楚地在信上寫著「會去看運動會」，我相信她一定會來。

到了下午，比賽項目進行到長跑比賽，我站在起跑線後，還在觀眾群中搜尋母親，可是到處不見母親的蹤影。

長跑比賽開始。

我按照自己的步調輕鬆起跑，騎摩托車做前導的是棒球隊的田中老師。

我跑了十分鐘、二十分鐘後，呼吸開始有點急促，同時拉開和後面那群人的距離。

這個比賽在當地很有名，即使自家子女沒有參賽，還是有很多人沿途觀看。

「那孩子跑得好快。」

「真的好快。」

我聽到這些聲音。

我和第二名離得很遠，一分一秒地只想著向前跑。如果不這樣，我就會去想還沒有來的母親，可能影響我的速度。

我的心跳加速。

長跑路線也經過外婆家前面。

馬上就到我們家了。

「怦、怦、怦、怦」，我的心臟都快震破了。

我想快點通過家門前，母親一定在那裡。

不，我不想到達那裡，我不想失望！

兩種心情在我心中交雜。眼看就要到我家時，我低下頭不敢看。我盯著腳尖默默地跑。

「昭廣，加油！」

突然，我耳邊聽到母親的聲音。

我不曾聽過那麼大的聲音。

我抬起頭，家門前拚命呼喊揮手的，確實是母親。

「昭廣，加油！」

外婆也在旁邊笑著揮手。

我又低下頭。

越接近家門前，我越不知道該怎麼辦。

我終究做不出電視劇裡那種含笑揮手致意的動作。

「喂！德永，看著你母親！不要低頭，抬頭挺胸地跑！」

田中老師從摩托車上對我喊。

我抬起頭，直視前方。

終於跑到家門前。

「昭廣，昭廣，加油！」

母親拚命地揮手。

我向母親大喊：

「媽，我很快！我讀書不行，可是跑得很快！」

母親哽咽著回答我：

「你的腿像媽媽，腦子像爸爸！」

經過家門後不久，我聽到像是抑制不住的嗚咽，仔細一看，是田中老師在哭。他一邊騎著摩托車做前導，一邊憋著氣嗚嗚哭著。

「德永，太好了！你母親來了。」

田中老師那汗水淋漓的黝黑臉頰上滿是淚水。

我把掛在脖子上的毛巾遞給老師。

我看著田中老師擦掉淚水，發現自己的臉頰也是濕熱的。

「你擦吧！」

田中老師淚中帶笑地把毛巾還給我。

「老師，你擦。」

「不用，你擦。」

「老師，你擦。」

「不用，你擦。」

幾度推辭後，田中老師說：「這是我們哭的時候嗎？再快一點！加油！」

說完，把毛巾扔給我。

我胡亂地擦掉眼淚，又全神貫注地向前衝。

向前衝，向前衝。

我比誰都快，因為有母親幫我加油。

第一個抵達終點的我，超過第二名二百公尺，據說這是學校有史以來最快的紀錄。