十三 佐賀的名人

外婆就是這樣，是即使身為棒球隊長的我也無法相比的名人。一個女人做清潔工，獨自撫養七個兒女長大，六十多歲了還要辛苦照顧女兒托養的外孫，真是堅毅耐勞的人。這是鄰居對外婆的評價。

現在回想起來，正因為有認同外婆的為人、也幫助她的鄰居，母親他們兄弟姐妹和我才能平安長大。

我們家雖然到處撿到東西，但還是有些東西是「超級市場」漂不來的。

牛肉、香腸這些東西當然不會漂下來，反正也沒打算吃那樣的東西，沒什麼差別，但這世上唯獨有一樣吃的東西外婆會花錢去買，那就是豆腐。因為賣豆腐的大叔會以半價五元，把破掉的豆腐賣給我們。

那時，豆腐不像現在這樣裝在塑膠盒裡。每到黃昏，賣豆腐的就騎著腳踏車按著喇叭叫賣。腳踏車的貨台上綁著裝有水的大箱子，豆腐浮在裡面。腳踏車會搖晃，總會有豆腐破掉而不能賣。

「嘟嘟、嘟嘟。」

那天也和往常一樣，賣豆腐的喇叭聲響起。

外婆正在餵雞，拿了五塊錢給我。

「昭廣，去買豆腐！」

「老闆，給我一塊！」

我拿著五元跑向熟識的大叔，他正接過前一位顧客手中的錢：

「來，給你，兩塊二十塊錢。」

「謝謝。」

我聽著他們的對話，探頭看貨台上的箱子，發現都是整整齊齊的四方形豆腐。

「阿嬤，不行啊，今天沒有破豆腐。」

我正要往家裡跑時，大叔趕緊叫住我。

「有啦，有啦，有破掉的。」

「啊，可是……」

我回頭一看，只見大叔伸手捏壞箱子裡的一塊豆腐。

「有嘛，來，五塊錢。」

大叔對我眨眨眼。他那個樣子讓我明白，過去沒有破豆腐的日子，他都是這樣做的。

我不知道該怎麼辦，只能默默接受大叔的笑容和好意。很久很久以後，我才把這事告訴外婆。

還有另一件事。

現在的自來水費只要用便利商店的ＡＴＭ繳費就可以，那時是每個月有人定期來收。

有一次，來收錢的大叔很隨意地說出令人心驚的內容：

「大媽，自來水費三個月沒繳了。」

外婆聽了，一副有點困難的表情，看到在一邊的我，立刻假裝不知道地說：

「昭廣，最近兩三個月都沒喝水吧？」

我只能點頭，心裡卻想：「怎麼可能？」

可是收錢的大叔就大笑說：

「哦，那我下個月再來。」

很乾脆地回去。

大叔走後，我跟外婆說：

「三個月沒喝水，你當我是蜥蜴嗎？」

外婆眼眶泛著淚光繼續笑。

還有一次，我騎腳踏車撞了眼睛。

我騎在車上，伸手想抓住公園的柵欄，因為失去平衡而摔了下來。

「哇！」

腳踏車的車把猛地撞到了我的左眼，我以為不會怎樣，沒去管它。可是隔了一天又一天，疼痛不但未消，反而越來越痛。

第三天我痛得受不了，放學時一個人去醫院。我沒帶錢，心想以後想辦法再付錢就好了。我痛得實在無法忍耐。

「什麼時候撞到的？」

醫生看了我的眼睛後，嚴肅地問我。

「三天前。」

「為什麼不馬上來看？」

「我以為不要緊……」

「再晚三天你就失明啦！」

「啊？」

「失明」這個字眼嚇到我。

醫生一邊嚴厲訓誡我，眼睛很重要，一有問題絕對要立刻來看，一邊給我治療。治療結束，拿了止痛藥，我跟櫃臺的護士說：

「抱歉，我剛放學，身上沒有帶錢，以後再拿來。」

護士的表情有點為難，說：「你等一下。」就到裡面去。

我心想不妙。等了一會，剛才給我治療的醫生出來了。

「呃……我先回去，馬上就拿來……」

我結結巴巴地說，醫生卻很爽快地回答：

「看病錢不用了。」

「啊？」

「你媽媽和外婆都很辛苦啊，算了，算了。」

「可是……」

「倒是你跑到這麼遠來，回去要坐巴士啊！」

驚訝的是，醫生竟然給我車錢。

「以後再跟你外婆拿，好吧？」

我想這真的可以嗎？可是左眼還在刺痛，我道過謝，拿了車錢就離開醫院。我告訴外婆：

「醫生說治療費免了，但是要還車錢。」

「那醫生說的什麼話？治療費和車錢我都會還！」

說完，急匆匆地拿了錢包出門。

可是聽說醫生並沒有收下治療費和車錢。

我寫了這些，好像都是外婆受人照顧，其實外婆本身也是個大好人。

「有人在嗎？」

外婆的堂弟三郎舅公來我們家時，總是拎個大包袱。他一邊打開包袱一邊說：

「今天才縫好的，正要送去，月底可以拿到一萬元。」

三郎舅公是裁縫師傅，工錢不是做好衣服時拿，而是月底才能拿。三郎舅公接著很肯定地說：

「先借我五千元，月底就還。」

我第一次聽到時懷疑自己的耳朵：這樣的人家還有人來借錢嗎？

他不是心臟承受力相當強的人，就是實在走投無路了。三郎舅公大概是後者，外婆卻從來沒有拒絕過他。

外婆打開那個有花紋的櫃子，不當一回事地拿出五千元。

「隨時還都行。」

我們家的生活可不是「隨時還都行」的，不知道她究竟是小氣還是大方，實在是個奇怪的外婆。