十一 考試零分、作文滿分

運動全能的我，功課卻有點差。上中學以後，最討厭的就是考試了。為了應付期中考和期末考，我喜歡的社團活動都必須暫停。這麼一來，學校就變得好像地獄。

為了讓我們回家好好溫習，考試前一天學校提早放學，我向外婆哭訴：

「阿嬤，我英語都不會。」

「那，你就在答案紙上寫『我是日本人』。」

「對啊，在日本不懂英語也不會特別麻煩啊。」

「是啊，是啊。」

「可是，我也不太會寫漢字哪。」

「那你就寫『我可以靠著平假名和片假名活下去』。」

「哦？是有人只認得平假名。」

「是啊，是啊。」

「我也討厭歷史……」

「歷史也不會？」

講到這裡，外婆終於有些傻眼。

我以為外婆會叫我「趕快去讀書」，但她畢竟是外婆，想了一下，冒出這句話：

「那就在答案紙上寫『我不拘泥於過去』。」

帥呆了！

我真的這樣寫了，結果……

討了老師一頓打！

在當時所處的環境下，我根本不可能用功讀書。偶爾寫作業到很晚時，外婆也會熄掉電燈說：

「別太用功！太用功會變成書呆子！」

即使如此，我小學時的國語成績曾拿過一次第一，參加母親節作文比賽也得了獎。那篇作文是這樣寫的———

我的母親在廣島工作，因此，我和外婆一起生活。我和母親一年只相見一次，是在暑假時。我寒假和春假時雖然也想見母親，但是外婆說火車只在暑假開。我去朋友家玩時，都會覺得有母親在身邊多好啊。

前幾天，我想見母親，就一個人去看火車跑的鐵路，我明白，這條鐵路一直通到母親所在的廣島。我想念母親，母親一定也在想念我。我的思念和母親的思念，在佐賀和廣島之間相遇。

和母親相見的日子，能不能快點來呢？

對我來說，整個暑假都是母親節。

連我自己都覺得寫得真好。

得獎雖然好，但是母親節後一個月，父親節①就到了。這次的作文題目是「父親節」。我對父親毫無記憶。

[①日本的父親節是六月的第三個星期日。]

我問：「阿嬤，你知道我爸爸的事情嗎？」

外婆還是平常的口氣，叫年幼的我在稿紙上寫滿「不知道」交上去。

發回來的作文成績———

一百分！

因為兩次作文都拿滿分的緣故，我的國語成績得到第一。

但是這種情況也僅限於小學時期。

中學以後，老是為了考試而煩惱的我，好幾次感慨：「那時候多好啊。」

順便提一下，我國中的成績單大致如下：

體育：５

數學：５

社會：２

語文：１

英語：１

理化：２

音樂：１

勞動：３

體育拿５分（滿分）是不用說，數學也拿５分則是託朋友的福。

我們家當然沒有餘錢讓我上補習班，但是家境富裕、有錢去補習班的勝木君和小野君補完習回來，就來教我數學。

成績到底是好是壞，各人可真是看法大不相同。

我對外婆說：

「對不起，都是1分或2分。」

她笑著說：

「不要緊，不要緊，１分２分的，加起來，就有5分啦！」

我問：「不同科目的成績也能加在一起嗎？」

這回，她表情認真、果斷地說：

「人生就是總和力！」

可是，當時的我不太明白這是什麼意思。