九外婆和母親

來到佐賀以後，我每年只有在暑假時可以見到母親。運動會和教學參觀日時，母親都忙得不能來。

有一年快放寒假時，我突然想到：

「學校不只放暑假，還有寒假和春假。如果寒假時我也能像暑假一樣回去看母親就好了。」

我覺得這真是個絕妙的主意，趕緊跑去跟外婆說：

「阿嬤，這個寒假我也想回廣島。」

「不行。」

「為什麼？」

「冬天火車不開。」

我心一下子涼了半截，但還是殘留著一絲希望。

「那春假時回去吧？」

「那也不行。」

「為什麼？」

「春假時司機有事。」

「是嗎？」

原來，我只能在暑假時去廣島，果然是有理由的。我這麼一想，也就死心了。

可是，我的「這個冬天也想回廣島」念頭一起，就很難再按捺下去。我想看看通往廣島的鐵路，就約了朋友去看火車。

「沿著這條鐵路一直往前走，就會到廣島。」

「哦？前面就是廣島嗎？」

朋友也驚訝地看著向前無限延伸的鐵軌。

喀噠，喀噠，喀噠，喀噠……

那時，火車從鐵軌那頭駛過來。

「哇！火車在開！」

這和外婆說的不一樣啊！

我撇下朋友，急忙跑回家。

「阿嬤，火車在開啊，今年冬天和以前不一樣哦。」

「不會吧？」

「我剛剛看見了。」

「啊，那是貨車。」

「不是，我跟火車揮手，車上的人也跟我揮手。」

「手？那是家畜。」

外婆應付我也很辛苦吧？但她確實是個你說東她就能說西、腦筋轉得超快的外婆。

因為一年只見一次，我和母親總是以寫信聯絡。我每次寫到「幫我買××東西」時，一定只有一半心願能夠實現，另一半總是落空。也因為這樣，我更能體會母親的辛苦和對我的愛。

母親寫信來時，給我的信和給外婆的信一定是同時寄到。

那天，母親給我們的信同時寄到，我和外婆在客廳看信。

「有人在家嗎？」

「來了，誰呀？」

外面有人叫門，外婆出去開門。那時，她的信就攤開放在那裡。我完全沒有偷看的意思，但還是不經意地瞄了一眼。

信的開頭是「……昭廣還好嗎？」我很高興母親一開始就寫到我，繼續看下去。

「……本來每個月該寄五千元的，但是本月只能寄上兩千元，不足之數，還請媽媽想想辦法。」

外婆回到客廳時，我假裝沒事般坐在一旁，但內心卻不知所措。我們雖然是「不平凡的窮」，但這個月母親只能寄兩千元來。我意識到現在不是過輕鬆悠閒日子的時候。我想了一下，決定少吃點飯。

那天晚餐時，配菜照舊寒酸，只有醃蘿蔔和煮青菜。因為菜少，我總是吃一肚子的米飯，飯碗瞬間就空了。

要是在平時，我一定會說「再來一碗」，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等著我再加飯的外婆一臉驚訝。

「怎麼了？」

「沒什麼，已經吃飽了。」

「怎麼會？」

「……」

「不舒服嗎？」

「沒有。」

「再吃一碗吧？」

「已經飽了。」

外婆看著低頭不語的我，察覺了什麼似的說：

「你看到信了？」

「嗯……」

外婆那時的表情，至今仍深深烙在我心裡。那是一種似怒似悲的難以形容的表情。我受不了，跑出家門。我跑到河堤邊，之前一直壓抑的淚水一股腦兒地流出來。我覺得又氣又懊惱，難受得不得了。

我不想回家面對外婆，我在河堤上走來走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房間。就在整齊的被鋪枕邊，放著蓋了布巾的盤子。我掀開布巾，盤子裡有一個大飯糰，還有一張外婆留的紙條，紙條上寫著：「飯還有的是，吃吧。」

我又差點掉下淚來，我正在吃飯糰時，外婆推開房門。

「回來啦？」

「嗯。」

外婆沒再說什麼，只是靜靜地看著我吃飯糰。

她是個剛強的人，所以不會掉淚，但那時她的眼睛裡確實晃動著晶瑩的亮光。

那是豪情萬丈地說「祖先世世代代都是窮人」的外婆，第一次讓我看到她的眼淚。

外婆娘家姓持永，世世代代都是佐賀城主鍋島藩家的乳母。

怪不得外婆那麼有氣質。

我不知道詳細的情形，只知道外婆嫁給了經營腳踏車店的外公。腳踏車在當時是奢侈品，開腳踏車店的外公也算得上是優秀人才。持永家的千金嫁給優秀人才也算般配，但是，幸福的日子並不長久。

外公五十五歲那年便拋下四十二歲的外婆去世了。之後，外婆從事清潔工的工作，獨自撫養七個兒女長大。

生活苦上加苦，一無所有的外婆只有一個可以驕傲的寶貝，就是她出嫁時帶來的刻著藩主家紋飾的長方形大櫃子，就是古裝電視劇裡公主出嫁時家僕抬著的那種東西。

那是以前鍋島藩主的賜禮，已有相當長的歷史，雖然抬它的槓子已經不見了，但終究是個結實好看的長櫃。那裡面也確實裝著像是公主穿的和服，外婆偶爾拿出來晾曬，寶貝似的珍藏著。

外婆有個奇妙的習慣。

再怎麼華麗，它畢竟也只是個櫃子，但即使沒有特別的安全防護措施，外婆還是把現金等重要的東西都收在裡面。最讓人難以理解的是，她連給客人喝的啤酒也放在裡面。

第一次看到外婆對客人說著「喝點啤酒再走吧」而打開那有貴族紋飾的櫃子時，我大吃一驚。

外婆自己不喝啤酒，但一有客人來，不論白天或晚上，都會豪爽地打開啤酒瓶蓋。或許對外婆來說，啤酒是招待客人的重要東西，而她的想法就是重要的東西要放進藏寶箱裡。

前面寫了外婆的故事，這裡我也想提一下母親。

母親很有外婆的味道，氣質也很好。我五年級那年，她關掉小酒館，在廣島一家很大的中餐館努力工作，很快升任領班。工作時，她總是穿著漂亮的和服。

在我小學五年級也可能是六年級的春天，有那麼一次，母親來佐賀住了幾天。

雖然暑假時我都會去廣島，但每回母親都要工作。

我們不能從早到晚待在一起，因此這回母親請假來佐賀，除了上學以外，我都和母親待在一起。

其實，我真的不想去上學，可是母親不准。因此我早上總是拖到快遲到時才出門，一放學就飛也似的奔回家。但我不是一個人回家。

「我媽在家！」

我得意地說，還帶了一堆朋友跟著回家。

對別人來說，母親在家是很平常的事，我卻是高興地炫耀不已。看過母親之後，同學都會夸道：「你媽媽好漂亮啊！」

我更是得意非凡。

「媽，我回來了。」

「回來啦。」

「我帶朋友來了。」

「歡迎啊，家裡只有廣島的饅頭，不嫌棄的話就吃一些吧。」

我滿臉得意地把漂亮母親笑嘻嘻遞給我的「楓葉饅頭」分給大家。

大家看著我從廣島都市來的漂亮母親，還有當時還不太出名、仿照楓葉形狀製作的「楓葉饅頭」，都驚喜不已。

母親要回去的前一天，因為難得見面，親戚們便聚在一起去賞花。親戚加鄰居，總共有三四十人。

在盛開的櫻花樹下開起盛大的宴會，沒有卡拉ＯＫ，母親就清唱歌曲，結果贏得如雷的掌聲。

姨媽興致很高，跑回家去拿來三弦琴。姨媽彈著三弦琴，母親唱歌，周圍的賞花客都興致勃勃地看著我們這邊。我們這一群人開始惹人注意，有個賞花客靠近我說：

「那個人是你母親？」

「對。」

「哦，唱得真好，來！給你。」

我嚇一跳，他把五十元塞在我手裡，那大概算是賞錢。或許因為沒有特別設置舞台，他們不好意思直接把錢扔給唱歌人本人。

他們知道我是母親的孩子之後，都把五十元、一百元不等的賞錢塞進我手裡。甚至有人遞來清酒或啤酒說：「再唱一曲！」

母親和姨媽興致更高，不停地唱著。

「你媽媽唱得真好！」

外婆滴酒未沾，卻像喝醉般兩頰泛紅，出神地看著唱歌的母親。

身為既漂亮又會唱歌的母親的兒子，我既得意又高興，還得到不少賞錢。那真是令我難以忘懷的、最棒的一個春天。

那晚，我餘興未消地鑽進被窩，對睡在旁邊的母親說：

「媽，你唱歌真的很好聽。」

「謝謝，我小學時曾經和喜佐子姨媽一起去勞過軍。」

「勞軍是什麼？」

「就是唱民謠給軍人聽。」

「只是小學生啊，好厲害！」

「如果不是嫁給你爸爸的話，我本想當歌手的。」

母親說著，朗聲大笑，估計那多半不是開玩笑。

我做了漫才師（相聲演員）之後，四處參加活動，曾經帶著家人參加「明星家族歌唱對抗賽」，當時母親也得到大大的滿足。她三次出場，三次都獲得歌唱獎。

這麼想起來，我進入演藝界，雖然不是成為歌手，但或許還是源自母親的遺傳。

母親和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。

只有我像父親嗎？

真不愧是父親留給母親的紀念。