八 母親和棒球少年

小學五年級那年，我和同學組織了一支棒球隊。當時的男孩子幾乎都是棒球迷，但我喜歡棒球還有別的原因。

每年一到暑假，我就可以回到廣島的母親那裡。每次到廣島，母親一定帶我去廣島市民球場看職業棒球賽（簡稱「職棒」）。

「暑假時和我媽去看職棒了。」

「真的？」

「騙人！」

那時看職棒還是很奢侈的事情，大家都懷疑生活赤貧的我不可能去看。但我早就為了這個時刻，事先特別留下寫著「×月×日廣島vs巨人」的票根。

「你看！」

「哇！真的呢。」

「真棒！」

職棒賽的票根就像水戶黃門①在查案時亮出來的家徽，大家看了都惶恐地唯唯諾諾。因為這個緣故，棒球對我來說，彷彿是幸運的象徵。

[①「水戶黃門」指的是日本德川幕府時期的水戶藩第二代藩王德川光國。他一生尊崇中國儒學的經典，民間流傳著許多他微服私訪的有趣故事。據說他查案時只要亮出德川家的家徽，沒有人敢不服從。]

不是吹牛，我的運動神經很好，跑得很快，而當我想打棒球時，立刻就從棒球迷變成棒球少年。放學後和星期日，只要不上學的時間，我幾乎都在打棒球中度過。這一下，運動少年真的誕生了。

打棒球也需要球棒和手套，但並不是所有隊員都得有球具才能打。比賽時，只要兩隊合起來有九個手套，就已經燒高香，但實際上多半隻能勉強湊到五個。因為是軟式棒球，除了投手、捕手和一壘手以外，其他球員不戴手套也沒關係。

當然也沒有壘包，只好拔些草代替，說：「這就是壘包。」

我們的球隊非常強，常常和六年級的球隊對戰，或是和鄰近的小學比賽。但沒過多久，我們球隊遇到一個大問題。

那時，有個叫池澤的男孩想加入我們球隊。

「我想打棒球。」

「好呀。」

想打棒球的小孩我們一般都來者不拒，沒有問題。可是池澤君第一次來練習時，讓我們大吃一驚。

他帶著嶄新的球棒和手套，大家看得羨慕不已，讚嘆不已。

他說：「我想當捕手。」

說著，從嶄新的運動袋裡拿出全新的捕手手套和面罩。

接著又說：

「這個大家都可以用。」

連壘包都準備齊全了！

池澤家裡是老字號的糕餅鋪，他又是長子，備受寵愛。這個未來的家業繼承人要打棒球，家人立刻把全套球具買給他。

雖然沒有球具也可以打棒球，但有球具還是比較好，最重要的是，那樣看起來像打職棒，很帥氣。

自從池澤加入我們球隊以後，要求和我們比賽的球隊越來越多。但是要用這些球具，就必須讓池澤出場。可是池澤的運動神經缺乏到了令人不敢相信的地步。不讓池澤出場，就不能使用那些帥氣的球具；可是池澤一出場，我們球隊必輸無疑。這對池澤君是有點遺憾，但他不在時我們總是激烈地爭論。

「下一場比賽怎麼辦？」

「池澤要是出場，鐵定輸的……」

「既然那樣，就別用壘包吧！」

「不行，不行，對方球隊也期待要用壘包啊！」

我們這些棒球少年嚮往的對象，自然是職業棒球選手。

忘了是什麼時候，佐賀市民球場有場廣島鯉魚隊和西鐵獅隊的公開賽，廣島隊的選手都住外婆家附近的老旅館。

想看職業棒球選手一眼的人太多，把旅館周圍擠得水洩不通。可是選手們遲遲不露面，等得不耐煩的人一個接一個地離去。直到天色已黑時，唯有我還留在那裡。

除了因為我對職棒選手格外嚮往之外，他們來自母親所在的廣島這點，更讓我有特別的感受。

或許是終於吃完晚餐，打算上街逛逛，選手們零零星星地從旅館出來。我奔到一個選手身邊。

「我可以問你一件事嗎？」

「什麼事？」

「我母親在廣島工作，她姓德永，你見過嗎？」

現在回想起來，這真是蠢到家的問題。但那時候的我，提到廣島就想到母親。我以為在廣島的人都和我母親有關聯。可是那個選手並沒有嘲笑我，他微微一笑說：

「我沒有見過。你怎麼會在這裡呢？」

「我媽工作很忙，所以把我寄養在外婆家。」

「哦，這樣啊，你等一下！」

他又走進旅館，然後拿著一包東西出來。

「這個給你，見到你母親時，代我向她問好。」

說完，把那包東西交給我，揮揮手就走開了。

他給我的那包東西是甘納豆。

把一顆裹著糖衣的豆子放進嘴裡，香甜四溢。

雖然他沒見過我母親，即使見到也不認識，他還是笑著說：「代我向她問好。」這種親切，更讓我成為廣島鯉魚隊的忠實球迷。

現在想起來，那個人好像是古葉竹識①。

[①二十世紀五十年代末期到七十年代初期的廣島隊游擊名將，退休後曾任廣島與橫濱兩隊總教練。]