五 最喜歡也最討厭的運動會

來到佐賀，一年的時光過去了。這期間，我因為外婆的建議而埋頭苦練「不花錢」的跑步運動，成果竟出乎意料地豐碩———我跑步快得連自己都驚訝。

馬上就要開運動會了，我對賽跑很有信心，因此無論如何都希望母親能來看我的運動會。

「媽，我跑得超快，練習時都是第一，所以運動會時你一定要來！」

我用蹩腳的字認真地寫了信，寄去，可是，答覆還是「不能來」。

我雖然知道母親為了給我寄生活費必須拚命工作，但還是覺得很失望。那打從心底裡讓我高興的運動會，突然間就變得無趣了，我甚至自暴自棄地想：「要是下大雨就好了。」

運動會那天早上，外婆奇怪的叫聲把我吵醒，使我的感傷情緒一掃而空。

「生啊！生啊！」

外婆的奇怪聲音從院子裡傳來。

我不明白怎麼回事，往院子裡一瞧，外婆好像正對母雞說：「生蛋！」

當時，外婆家養了五隻雞，可是不一定每天都會生蛋，而且我們沒有冰箱，當天生的蛋當天就要吃掉。

平常日子學校會供應營養午餐，但是運動會那天卻要自己帶便當，外婆大概想至少該給我帶一個荷包蛋吧。

稍微扯遠一點，當時很多人都說營養午餐很難吃，可是對我來說，卻是最好的大餐，是我的營養補給之源。同學們嫌腥而不喝的脫脂牛奶，我可以喝上五六杯；他們嫌硬而不吃的橄欖形麵包，我寧可不裝教科書也要把麵包塞進書包裡帶回家。

帶回家的橄欖形麵包用炭火烤一烤，整間屋子裡飄滿香氣，外婆高興地把又熱又香的麵包送進口裡說：

「跟法國人一樣呢。」

我說：「要是還有乳瑪琳（人造奶油）就好了。」

她就會回答：「我不認識那個叫什麼琳的外國人。」

言歸正傳，回到運動會那天早上的「生蛋行動」。

「生啊！生啊！」

「ke-ko、ke-ko。」①

[①日語的雞叫聲，諧音和「不要了」相同。]

「什麼不要？你不生嗎？」

「ke-ko、ke-ko。」

「你知道今天要開運動會吧？生！快生！」

「ke-ko、ke-ko。」

「你這隻笨雞，快生！」

我很感謝外婆的心意，但是對雞說這樣的話，雞也未免太可憐了。

我看著外婆和母雞對峙了好一會，漸漸察覺一件奇妙的事情。外婆起勁的「生啊！生啊！」吆喝聲後，就有「嗨！嗨！」的回應。

「生啊！生啊！」

「嗨！嗨！」

「生啊！生啊！」

「嗨！嗨！」

我仔細聆聽，回應是從隔壁傳過來的。

原來隔壁的大嬸名叫吉田梅①。

[①梅的發音是u-me，和日文動詞「生」同音。]

結果，外婆的「威逼利誘」沒有成功，我只好帶著白飯配上梅乾、甜薑片的素食便當出門了。

天氣真是好得令人惱恨，不過我已經不討厭運動會了。

母親不能來確實遺憾，但我還是要打起精神努力表現。

「宣誓！我們宣誓要本著體育運動的精神，堂堂正正地比賽。」

六年級的學生代表宣誓後，我在佐賀的第一個運動會開始了。我參加的是低年級的五十公尺賽跑，是上午進行的最後一個項目。

滾大球、體操等項目逐一進行完後，終於輪到五十公尺賽跑，我配合著輕快的音樂進場。充滿自信的我，那時只有一點點緊張。

「各就位———預備———」

「砰！」

起跑的槍聲響起，第一組選手向前衝出。

「砰！」

「砰！」

「砰！」

隨著發令槍響，選手一個接一個向前衝出。其中有個一直領先的小孩，中途摔了一跤，落到最後，他忍不住哭了。我看得有些心驚。

終於輪到我了。

「各就位———預備———」

「砰！」

我奮力向前衝。

我竭盡全力大步向前，跑在每天獨自奔跑的運動場上。

天空湛藍，周圍響起家長為子女加油的歡呼聲。

我忘情地向前奔跑，回過神時，已經一馬當先衝破終點線。

「媽，我跑第一嘞！」

母親雖然沒來，但是我寫信告訴她的話，她一定會很高興。那個時候，我希望一直維持那種感覺。

可惜，那種爽快的心情沒有持續多久。

「現在是快樂的午休時間，大家可以和爸爸媽媽一起享受便當囉！」

教務主任的聲音從喇叭裡傳出來，同學們三三兩兩分散到校園各處，和來助威的家人一起吃便當。

「你表現得很好。」

「受傷沒有？」

「我帶了你喜歡吃的香腸。」

在周圍誇獎的、擔心的、充滿愛意的嘈雜聲中，我胸前別著冠軍的彩帶，獨自走著。這時候，比我賽跑時沒人給我吶喊加油更難過。

「德永君，你跑得真好快啊！一起吃便當吧。」

認識的鄰居阿姨邀我。

「不用，我媽在那邊等我。」

我撒了任何人都清楚的謊，獨自跑進教室裡。

外婆也沒來運動會。

不只是運動會，其他的教學參觀日她也沒來過。

似乎是轉學來那天被形容「好老」的事一直掛在她心上，她好像覺得來了會讓我感到丟臉。

我跑進教室，坐在自己的位子上。校園那邊傳來蜜蜂翅膀震動般的嗡嗡嘈雜聲音。我含著淚水，正要打開素食的便當時，教室的門突然打開。

「喂，德永，你在這裡啊！」

是我的班導師老師。

「老師有事嗎？」

我趕忙擦擦眼睛。

「哦，我們交換便當好嗎？」

「嗯？」

「老師剛才不知怎麼的，肚子一直痛，你的便當有梅乾和甜姜吧？」

「對。」

「太好了，這些對肚子很好，我跟你換。」

「好啊。」

我和老師交換了便當。

「謝謝你。」

老師拿了我的便當走出教室。

「肚子痛嗎？真糟糕！」

在這麼想的同時，我打開老師的便當，不覺歡呼起來：炒蛋、香腸、炸蝦……老師的便當裡塞滿了我從沒見過的豪華飯菜。

我忘情地吃著。

世界上竟然有這麼好吃的東西！太好吃了。

拜老師肚子痛之賜，我萎縮的心再度充盈飽滿，在下午的接力賽中又大大活躍了一番。

又過了一年。

三年級的我，還是運動會中的英雄，但母親依然因為工作忙，還是不能來。

又是午休時間。我正要吃便當時，教室的門又突然打開，老師走了進來。

「喂，德永，你今年又是一個人在這裡吃啊？」

「是。」

「老師肚子痛，你的便當有梅乾和甜姜吧？我們換便當好嗎？」

「好啊。」

我當然很高興地交換，又享用了老師的豪華便當。

又隔了一年，我四年級的班導師老師是女的。

我在運動會上還是大放異彩，但母親還是沒來。

又是午休。

教室的門打開。

「德永君，你在這裡啊，老師肚子痛，和你換便當好嗎？」

怎麼，連新的班導師老師也肚子痛？

我很認真地在想，這個學校的老師在每年一次的運動會時都會肚子痛嗎？

直到小學畢業，我都是運動會中的英雄，但母親一次也沒來。而每一年，我的班導師老師到運動會時都會肚子痛。

我明白老師肚子痛的含義，則是六年級第一次跟外婆說起這事的時候。

「奇怪，他們一到運動會就肚子痛。」

「是藉口，老師特地這麼做的。」

「啊？可是他們說肚子痛……」

「那是真正的體貼啊！他們如果說幫你帶了便當，你和外婆都會難堪。所以老師都假裝說肚子痛，要和你換便當。」

學校老師都知道我母親不能來參加運動會，因此想出這個每年至少讓我吃到一次美味食物的策略。

「真正的體貼是讓人察覺不到的。」

這好像也是外婆的人生信條，我後來也多次從外婆嘴裡聽到這番話。

直到現在，運動會的便當故事，還是深深印在我心裡的「真正體貼」之一。