三 皮鞋鋥亮的轉學生

我轉到佐賀的小學。

佐賀是以佐賀舊城遺址為中心，北、西、南三面圍著護城河，街邊分布著縣①政府、博物館、美術館等等，什麼都有。

[①日本縣的行政級別，相當於中國的省。]

我剛到時，驚訝於那極像鄉下的景觀，但外婆家所在的地方竟是佐賀的市中心區！

而外婆家前面那條被她稱為「超級市場」的河，則是多布施江的支流，連著護城河。

佐賀舊城的主體建築已經蕩然無存，只剩下舊城門的石牆和門洞。

我轉學的赤松小學就在舊城遺址上。

上學第一天，我穿上表哥送給我的金鈕扣制服和那雙鋥亮的皮鞋，和外婆一起，到了學校。結果，眼前所見又讓我大吃一驚。

廣島因為完全遭到破壞，因此所有的建築物都是新的，小學也不例外，都是戰後新建的現代校舍。可是在赤松小學，我一進門就被帶進了老舊的古怪建築裡。

老師和外婆一臉平靜，一邊閒聊一邊走在陰暗的建築中，我跟在後面，心想：「這裡真的是小學嗎？」

老師用力拉開教室的門，這裡以前是個茶室，裡面鋪著榻榻米，學生們都跪坐著。我霎時覺得時光倒流到了好幾十年前。

我很驚訝。大家也很驚訝，都滿腹狐疑地看著穿著金鈕扣制服的我。

「這是廣島來的德永昭廣君，大家要好好相處啊！」老師把我介紹給大家。

那時，在佐賀人眼中，廣島是一個大都市，而我那不合時宜的金鈕扣制服和皮鞋，看起來就像個裝模作樣的城市小孩，讓他們看不順眼。

老師督促我坐到位子上之後，旁邊的小孩跟我說：

「你媽媽好老啊！」

我低下頭。

我想說：「她不是我媽媽，是我外婆！」可是我覺得似乎有些對不起送我來學校、還站在教室裡的外婆，所以沒開口。

外婆訕訕地對我笑笑，和老師殷勤寒暄後，便回去了。

一開始，同學們對我敬而遠之，但那只是很短的一段時間。一個月後，我已經完全融入新學校裡了。

在渾身是泥的追逐嬉戲中，皮鞋很快就破破爛爛了，於是我跟附近的孩子一樣穿上木屐。

母親不在身邊，我還是很寂寞。不過鄉下生活雖然窮，卻也有別樣的樂趣。雖然不能去商店買零嘴吃，但樹上的果實也足夠當零食。我在佐賀最先吃到的是朴樹果。漆黑的小果子乍看之下似乎很難吃，但味道酸酸甜甜的，有點像杏子。

河邊有棵大朴樹，樹幹岔開兩根，有個樹瘤，讓人看了就想爬上去。大伙兒一齊爬上去摘樹果，果子很小，每個人不吃上幾百顆不會飽。我們常常七八個人一齊爬上樹，攀著樹枝，摘了果子就往嘴裡送。

那是爬樹遊戲和零食時間融為一體的快樂悠閒時光。

時值秋天，佐賀還產茱萸果、柿子等等，對大城市長大的我來說，都是新鮮事。當然，這些遊戲不需要花錢。

爬樹、在河邊追逐，轉眼間一天就過去。

玩具也是自製的，我們還會在樹上搭建秘密基地，或者做個竹筏，到河上划著玩。作為材料的木頭，要多少有多少，也完全不需要錢。

這樣的日子簡單又快樂，但很快，劍道開始流行起來。

附近零零星星有幾個孩子去道場學劍，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。

那些平常和我們一起滿身泥巴追逐奔跑的同伴，在道場裡穿著道服，神情肅穆地揮著竹刀。那模樣就是沒來由的帥，讓人動心，也想學劍道。我趕緊跑回家跟外婆說：

「阿嬤，我今天去看劍道了。」

「哦。」

「很帥啊！」

「是啊。」

「我也想學劍道。」

「學學也好。」

「真的？」

「想學就學唄。」

「真的嗎？那明天陪我去道場報名，他們會告訴我們要買哪些護具和面罩。」

「嗯？要花錢啊？」

「嗯，要錢———」

我那個「錢」字還沒說完，外婆的態度突然大變。

「那就別學了！」

「啊？」

「別學了。」

「可是你剛剛———」

「別學了。」

不管我說什麼，她就是「別學了」這幾個字。

我好失望。

雖然無奈地接受現實，但總是幻想戴著護具揮舞竹刀的帥勁。

一個同學對垂頭喪氣的我說：

「德永君，我們去學柔道吧？」

於是放學後，又趕緊跑去看，雖然不像劍道那樣迷人，但只需要買柔道服就行了。我上氣不接下氣地跑回家裡，纏著外婆：

「讓我學柔道吧，不像劍道那麼花錢。」

「免費的嗎？」

「不是免費———」

「別學了。」

要是在平常，我不會再任性地多說什麼，但那時候，我就是抱著想學一種運動的憧憬。我拚命要讓外婆知道，我想學一種運動，外婆仔細聽明白我的意思後，用力點點頭。

「我明白了，既然這樣，我推薦給你一個好運動。」

「什麼運動？」

「明天開始跑步吧。」

「跑步？」

「對，不需要護具，跑步的馬路也是免費的，就跑步吧。」

這話聽起來好像哪裡不對勁，但我還只是個孩子，就欣然答應去跑步了。但是，當時學校裡並沒有田徑隊，我只是一個人在校園裡跑步而已。放學後大伙兒快快樂樂地在玩球或是玩其他活動時，我則在一旁默默地全速奔跑五十公尺，一遍又一遍。別人眼中的我也許是個怪人，但我自己是很認真地練習跑步的。要說我有多認真呢？以前我一放學就和伙伴跑到河邊玩耍，從我開始練習跑步後，總要遲到三四十分鐘。

每天就只是跑步。

「我今天跑得很認真呢。」我得意地向外婆報告。

可是外婆卻說：

「不要那麼拚命跑！」

「為什麼不能拚命跑？」

「因為肚子會餓。」

「哦……」

她還想說些什麼。我離開時，她一把拉住我說：

「還有，你跑步時穿著鞋子嗎？」

「是啊。」

「傻瓜，要光腳跑，否則鞋子會磨壞的！」

但我沒聽從這兩個吩咐，我每天還是拚命地、當然也穿著鞋子繼續跑。

以樹果為零食，自己做玩具，運動也只是跑步，實在是非常簡單的窮日子。

但那時我還是個孩子，也不覺得這樣太辛苦難過。有一天，我心血來潮地對外婆說：

「阿嬤，雖然我們家現在窮，以後有錢就好了。」

可是外婆這樣回答我：

「什麼話？窮有兩種：窮得消沉和窮得開朗。我們家是窮得開朗。而且啊，我們跟由富變窮的人不一樣，你不用擔心，要有自信。因為我們家的祖先可世世代代都是窮人。做有錢人很辛苦，要吃好東西，要去旅行，忙死了。而且，穿著好衣服走在路上，還要擔心摔一跤。光從這一點來看，窮人習慣穿著髒衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也無所謂。啊，貧窮真好！」

……

我只能說：

「阿嬤，晚安。」