二 從貧窮到貧窮

喀噠，喀噠，喀噠，喀噠……火車每搖晃一次，我和母親就離得更遠一點。

我不停地哭。

喜佐子姨媽可能因欺騙了我而感到內疚，沒有安慰我，只是默默地坐在旁邊。

和母親分離，讓我傷心。我想，這輩子都不會再有比這更難過的事情了。

可是，人生這東西，好像是一轉變起來就沒完沒了。變化很快就來臨了。

「這是哪裡？」

在佐賀火車站下車時，我不由自主地問道。

雖然還是黃昏時分，但鎮上已經一片漆黑。廣島雖然變成了貧民窟，但畢竟是個都市，商店都開到很晚，夜路不覺得那麼幽暗。正因為如此，小小的我才會想獨自走到母親的店裡去。但是這裡沒有店鋪的紅燈籠，也沒有來往的行人。車站前只有五六家相鄰的餐館。

我不知道這地方對我的教育有什麼好，只想到，從明天起，要在這麼個冷清的地方生活，先前的擔憂加上恐懼，實在令人難受。

姨媽沿著河堤邊的漆黑道路，快步向更黑暗的地方走去，不知要去往何處。大概走了四十分鐘，年幼的我感覺那段時間似乎長得像沒有盡頭。

已是秋天，河灘上荒草叢生，讓人感覺更加寂寥。我的心情，好像童話故事裡那個不知要被賣到何方的小孩。

人在極限狀態下，都會激發出動物的本能嗎？

直到現在，我還清楚記得當時的感覺———那棟房子，就像特寫鏡頭一般，猛然躍進我那滿懷不安、無法鎮靜地打量四周的眼睛裡。

與此同時，我的心中一陣恐慌。「不是吧？千萬別是那棟房子啊！」

那是一棟坐落在河水和草叢之間，就像從古老傳說中冒出來的、孤絕寂寥到極點的破茅屋。

而且，屋頂有一半的茅草已剝落了，釘著鐵皮。

「昭廣，就是這裡。」

唉，姨媽偏偏停在那間茅屋前。

我的腦中一片空白。光是想像住在這間破茅屋裡的外婆的模樣，我就覺得害怕。因為，這簡直就是山姥姥或其他怪物住的房子。

「媽，我們來了。」

姨媽用力拉開大門。出人意料，裡面走出一位個子很高、皮膚白皙、氣質高雅的老太太。老實說，我覺得有點掃興。

姨媽站在我和老太太之間，對我說：

「昭廣，這是外婆。」

然後滿臉堆笑，對著一臉茫然的我加上一句：

「小時候見過的，還記得嗎？」

姨媽是在努力使我適應，可是我那時那麼小，怎可能記得？

「姨媽要回去囉……媽，我過兩天再來看你。」

可能姨媽還是有些心虛，她沒進屋，就匆匆離去了。

我和初次見面的外婆，就這麼突然陷於獨處狀態。

雖然我那時還小，卻也期待著親切的問候，比如：「來了真好，肚子餓不餓啊？」或是：「雖然會寂寞，但是要和阿嬤一起努力哦！」

可是，外婆第一句話卻是：「跟我來！」

她大步跨出後門，走向旁邊一間小屋。只有兩個榻榻米大的小屋裡面，有一個大爐灶。我還搞不清楚究竟是怎麼回事，外婆就對我說：

「從明天開始，你就要煮飯了，好好看著！」

說完，開始給爐灶生火。

我雖然聽見了外婆說的話，但完全不理解那是什麼意思。我呆呆地看著外婆生火，她把稻草和木片扔進爐門裡，調著火勢。

過了一會，外婆說：

「來！你試試看。」

說著，把她剛才用來吹火的竹管遞給我。我接過竹管，莫名其妙地「呼———呼———」吹著。

我的腦中充滿了疑惑。

「為什麼非得吹這個不可？我要自己煮飯，這是怎麼回事？」

可是，外婆還在旁邊囉唆個沒完：

「那樣太用勁了。」

「時間隔太久，火就熄啦！」

我照外婆指示，「呼———呼———」地吹著，專心致志地燒火。當我累了，吹出的氣流弱了，火苗眼看著就要熄滅。我趕忙又拚命「呼———呼———」地吹。可是吹得太用勁，火花四濺，濃煙滾滾，把我嗆個半死。

面對熊熊燃燒起來的火焰，年幼的我心裡有些明白：我必須在這裡生活了。這已是無可更改的事實了。

被濃煙一嗆，加上悲傷，淚水泉湧而出———這就是八歲的我突然必須面對的現實。

第二天早上起來時，外婆已經出去了。她說每天早上四點要起來出去工作。沒時間幫我做早餐，因此我一來，就急著教我怎麼煮飯。而且，她昨天還交給我一個重大的任務———要把剛煮好的白米飯供在佛像前。

外婆昨晚很鄭重地在佛像前合掌念叨：

「從明天開始，就由昭廣供飯了。南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……」

我照外婆昨晚教我的，生火煮飯，但不知道哪裡出了問題，煮出來的飯硬邦邦的，像是沒煮熟，下面的米卻已糊了。

沒辦法，我只好把硬邦邦的飯供上神龕，照外婆教我的，雙掌合十唸著：「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……」

然後，一個人吃早餐。

我很想念母親煮的香噴噴的白米飯，雖然昨天早上才吃過，感覺卻像是很久以前的事了。

早餐後無事可做，我走到屋外。昨天到來時漆黑寂寥的風景，在早晨看來卻非常美。隔著門前四五公尺寬的馬路那邊，是一條河，河面約八公尺寬，水流清澈。河堤上芒草在秋風中搖擺。天空也比廣島的更藍、更高，我出神地望著遼闊的天空，一隻大鳥悠然飛過。我不禁喊道：

「媽，你看！看！」

母親不在，我該知道的……

我坐立不安，撿起腳邊的石頭，用力扔到河裡。

一遍，又一遍，不停地扔。

我站在河堤上，茫然地望著門前那條頗多行人來往的馬路，沒多久，就遠遠看到外婆回來的身影。

外婆的工作是清掃佐賀大學和佐大附屬中學、小學的教職員室和廁所，快的話上午十一點左右就可以回家了。

走在回家路上的外婆，樣子有點奇怪。她每走一步，就發出「嘎啦嘎啦」、「嘎啦嘎啦」的聲音。

我仔細一看，她腰間好像綁著一根繩子，拖著地上的什麼東西一路走來。

「我回來啦。」

外婆還是弄出「嘎啦嘎啦」的聲音，若無其事地招呼我一聲，走進大門。我跟在後面進門，外婆正解下她腰上的繩子。

「阿嬤，那是什麼？」

「磁鐵。」

外婆看著繩子說。繩子一端綁著一塊磁鐵，上面黏著釘子和廢鐵。

「光是走路什麼事也不做，多可惜，綁著磁鐵走，你看，可以賺到一點外快的。」

「賺到？」

「這些廢鐵拿去賣，可以賣不少錢哩！不撿起掉在路上的東西，要遭老天懲罰的。」

外婆說著，取下磁鐵上的釘子和鐵屑，丟進桶裡。桶裡已經收集了不少戰利品。

外婆出門時，好像一定會在腰間綁著繩子。

我簡直看呆了。

外婆真是能幹，儘管從外表一點也看不出來。但這還不是最讓我驚訝的事。

外婆把釘子鐵屑都丟進桶子後，又大步走到河邊。

我跟在後面，奇怪外婆為什麼看著河水微笑。

「昭廣，幫我一下。」

她回頭叫我之後，轉身從河裡撈起木片和樹枝。河面架著一根木棒，攔住一些上游漂下來的木片和樹枝。之前我到河邊張望時，還在好奇那根木棒為何橫在河裡，哪裡想得到是外婆用來攔截漂流物的法寶！

外婆把木棒攔下來的樹枝和木片曬乾後當柴燒。

「這樣，河水可以保持乾淨，我們又有免費柴火，真是一舉兩得。」

外婆豪爽地笑著說。

現在看來，外婆早在四十五年前就已經致力於資源回收利用了。

木棒攔住的不只是樹枝和小木塊。

上游有個市場，尾部開杈的蘿蔔、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜，都被丟進河裡，也都被木棒攔住了。

外婆看著奇形怪狀的蔬菜說：

「開杈的蘿蔔切成小塊煮出來味道一樣，彎曲的小黃瓜切絲用鹽醃一醃，味道也一樣。」

是這樣。

還有一些果皮受損的水果，也因為賣相不好而被丟棄。但是對外婆來說，那些「只是外表差一點而已，切開來吃，味道一樣」。

真是這樣。

就這樣，外婆家大部分的食物，都仰仗河裡漂來的蔬果。而且，「夏天時番茄用河水冷藏著漂流下來」，更加好吃。甚至有時候，會有完好無損的蔬菜漂下來。

當時，市場批發的蔬菜還沾滿泥土，需要兼職的大媽在河邊沖洗乾淨，通常都是十幾個人一邊聊天一邊洗菜，總有人不小心手一滑，蔬菜就被水沖走了。

還有，大白菜有點重，大媽洗完甩水時，即使沒失手滑到水裡，也總會有幾片外面的葉子脫落掉進河裡。

每天，總有各式各樣的東西順流而下，被木棒攔住，因此外婆稱那條河是我們家的「超級市場」。她探頭望著門前的河水，笑著說：「而且是送貨上門，也不收運費。」

偶爾，木棒什麼也沒攔到，她就遺憾地說：「今天超市休息嗎？」

外婆說這個超市只有一個缺點。

「即使今天想吃小黃瓜，也不一定吃得到，因為完全要聽憑市場的供應。」

真是無比開朗的外婆啊。

別人家是看著食譜想著要做什麼菜，外婆是看著河裡想：「今天有什麼東西呢？」再決定菜單。

外婆畢竟對那條河的情況了如指掌。

有一次漂來一個蘋果箱子。裡面塞滿米糠，米糠上放著腐爛的蘋果。

我拿著斧頭，打算把米糠倒掉，只留箱子當柴火時，外婆就說：「你先摸摸米糠裡面。」

「啊？」

我心想：「為什麼？」但還是乖乖地伸手去摸———裡面竟然還留著一個完好無損的蘋果！

我簡直覺得外婆真像個預言家。

還有一次，漂來一隻很新的木屐。

「只有一隻，沒辦法，當柴燒吧。」

我拿起斧頭時，外婆又說：

「再等兩三天吧，另一隻也會漂下來的。」

我想再怎麼幸運，也不會有那麼如意的事吧。可是兩三天後，另一隻木屐真的漂下來了，嚇我一跳。

「那個人掉了一隻木屐在河裡之後，一時還捨不得，但是過了兩三天就會死心，把另外一隻也扔了，這樣，你就剛好湊成一雙了。」

外婆的智慧，讓我驚嘆不已。在我親眼看見外婆的生活方式後，更是體會深刻。

但是，初見這棟房子時的不祥預感，仍然準確無誤。我在廣島時雖然也窮，但在這裡，我卻淪為更低一級的赤貧階層了。

不過，也是一般人體驗不到的一段快樂歲月的開始！