一 背後被推了一把

一九四五年八月六日。世界第一顆原子彈在廣島爆炸，或許事情的發展就始於這顆原子彈。

如果沒有這顆原子彈，我父親不會年紀輕輕就去世了。

父母結婚後住在廣島，戰事激烈時，他們一起疏散到母親的娘家佐賀。他們真的很幸運，沒被原子彈炸到。

然而，新型超級炸彈投在廣島的消息，當然也傳到了佐賀。父親擔心家裡的情形，一個星期後就獨自回廣島察看情況。

「人都哪裡去啦？」

看到被炸毀的廣島市區時，父親還嘀咕著這種傻話。

父親看到的廣島，就是那樣，什麼都沒有了。所有東西都被炸毀了，所有的人都死了。而父親也因為這趟廣島之行，丟了性命。

父親怎會知道，當時廣島還殘留有大量的輻射塵！他因此得了原子病，儘管他只是想去看看家裡的情況……

因此，我生下來的時候，父親已經臥病在床。

父親和母親那時剛剛二十多歲。

這真是一段令人傷心的往事。

但是———

我長大以後，總覺得有點不對勁。

於是，我問母親：

「媽，我生下來的時候，爸爸已經住院了？」

「嗯，住院了。」

「那，媽媽肚子裡有了我的時候，他還很健康吧？」

「哪裡，已經住院了。」

「那，他在這期間回家療養過嗎？」

「他一直住在醫院裡。」

「哦？那病房是單人病房囉？」

「怎麼可能？那時候的醫院到處都爆滿，哪來的單人病房？」

很奇怪！在「爆滿」的醫院裡，他們也還真厲害……

但是我再追究下去，母親就紅著臉，嘟嘟囔囔地不知說些什麼，人也一溜煙地不知躲到哪裡去了。

總之，我是父親遺留給母親的紀念。

因為這個緣故，我對父親毫無印象。我似乎記得，很小的時候，曾向某個人揮手說：「早點回來哦。」如果父親一直住院的話，那個人就肯定不是父親。因為我曾經輾轉寄居於幾個姨媽家裡，或許是跟某位姨丈在揮手。

不論如何，我開始有比較鮮明的記憶，大概是在上小學前不久，那時我的世界已全被母親占滿了。

母親在父親去世之後，在廣島開了家小酒館，撫養我和哥哥。店就開在父母以前居住的屋子裡，就在原子彈爆炸紀念館的旁邊。廣島當時遭到原子彈炸後不久，市區幾乎像一個大貧民窟。每一戶都擅自占地，擺攤開店，到處擠滿了各式各樣的店鋪。

母親以家為店，我們只好租住附近一間只有六個榻榻米①大的小屋。我和哥哥每天留在小屋看家，可是我年齡太小，非常依戀母親，常常想她，想著想著，就會忍不住哭起來。等待母親回家的夜晚總是無盡漫長，我一直寂寞地哭，讓哥哥很心煩。

[①榻榻米是一種尺寸固定的草蓆，日式房間以草蓆鋪地，房間的大小不同，所鋪草蓆的塊數也不同。一個榻榻米約長180公分，寬90公分，面積1。62平方公尺左右。]

記得我一哭，房東大嬸就過來哄我說：「不要哭了啊！」說著，把我抱在膝蓋上，撫摸我的腦袋。

那時候的房東都很清楚房客家裡的情況。不僅對家庭成員了如指掌，連收入、欠債甚至比房客本人還清楚。大嬸也很清楚我們家的情況，經常照顧我。

在家裡嗚嗚哭，頂多吵到鄰居，也就罷了。麻煩的是，上了小學後，我會半夜三更溜出小屋，一溜煙地跑到母親的店裡。

那一帶如同貧民窟。

小小的我嗖嗖地跑到店裡，讓母親擔心得不得了。大概就從那時候起，母親瞞著我盤算了某個計劃。

我當然一無所知。

小學二年級的某一天。

母親的妹妹喜佐子姨媽從佐賀來我家玩。她長得很像母親，代替忙碌的母親帶我四處閒逛，有時候還讓我枕在她的膝蓋上，給我掏耳朵。我很快就喜歡上了喜佐子姨媽。晚上留在家裡時，只要喜佐子姨媽在，我就不覺得寂寞了。連晚餐都因為有喜佐子姨媽的照應，變得豐盛可口了。

我甚至想，姨媽要是一直住在這裡，該多好啊！因此沒過多久，當母親這樣跟我說時，我毫不遲疑地點頭答應。

「昭廣，姨媽明天要回佐賀了，和媽媽一起到火車站送姨媽吧。」

第二天，我和母親一起到廣島火車站送喜佐子姨媽。雖說是去送行，但那也是我們母子倆許久都沒有過的出遊。

我盛裝打扮，皮鞋擦得鋥亮，左右手分別讓母親和姨媽牽著，興奮得不得了。

咻———咻———咻———咻———

走進月台不久，火車冒著蒸汽進站了。

「現在進站的是開往長崎的特快列車『燕子』號……」

那是姨媽要坐的火車。

姨媽雖然上了火車，卻仍站在車門踏板上。

「姐姐，再見了。」

「喜佐子，代我向媽問好啊！」

兩個人依依不捨地話別。

我也覺得和姨媽分開很難過。

「喜佐子姨媽，要再來啊！」

說著，我仰頭望著姨媽的臉。

「叮鈴鈴……」

像配合姨媽用力點頭的信號一般，開車鈴聲響起。就在車門即將關上之際———

「咚」的一聲，我踉蹌地向前一撲。

當然，就算是很早以前，開車鈴聲也不會是「咚」，更不會把人向前推。本來還依偎在母親懷裡的我，回頭一看……

推我的竟然是母親！

「媽媽，你幹嘛啊？」

說話時，我已經人在火車上了。緊接著，車門像接收到信號一般，倏地關上。火車冒著黑黑的蒸汽，緩緩開動了。

當然，我還在車上。

「是媽媽推我的。」

隔著車窗，我看見母親哭了。

當時的火車不像新幹線那麼快，我可以清楚地看見在月台上哭泣的母親。

我轉過頭，姨媽也在哭。我輪流看著哭個不停的母親和姨媽，笑著說：

「不要緊，姨媽，我可以在下一站下車，你不用擔心啦！」

可是姨媽還在繼續哭，然後淚眼婆娑著說：

「昭廣，你以後要住在佐賀的阿嬤那裡了。」

一瞬間，我愣住，不知該說些什麼。

「對不起，沒有事先告訴你。可是萬一說了，你一定不願意。留在廣島，對你的教育不利，大家商量後，只有拜託阿嬤照顧你了。」

明白事態以後，就輪到我哭了。我完全被蒙在鼓裡。

說什麼給姨媽送行，其實是母親給我送行！

這一下，我終於知道盛裝打扮和擦亮皮鞋的用意了。

這件事情終於變成我的一個心結，直到現在，就算是演得再怎麼假惺惺的電視劇，只要看到母子離別的場面，我總是忍不住流淚。

講到人生轉折點時，人們常說：「那時候，某某人在背後推了我一把，讓我終於下定決心……」我每次聽到時心裡就想：我的人生，真的是被母親從背後推了一把改變的……