第十八章

　　當他醒來時(因為他看上去像是睡了一覺似的)，發現自己躺在床上，一旁的馬里瓦勒正彎腰瞧他，臉上掛著微笑。「好了，你這個老混蛋，感覺怎麼樣？剛才你可真把我們嚇壞了！」
　　奇普斯楞了一下，低聲道：「為什麼我……呃……發生了什麼事？」聽到自己的說話聲如此虛弱，他吃了一驚。
　　「你只是暈過去了。幸好威克特太太進來，發現了你。你現在已經好了。別擔心。要是想睡，你就睡吧。」
　　他很感激有人這麼說。因為他太虛弱了，根本無力關心之前到底發生過什麼——他們如何把他抬上樓，威克特太太說了些什麼等等。不過那時他突然發現威克特太太在床的另一側對著他微笑。他想：天啊，她怎麼在這？然後他看見卡特賴特——新校長(雖然賴特1919年就來到布魯克菲爾德了，但奇普斯還覺得他是個「新」校長)——站在馬里瓦勒後面，綽號「老巴福思」的羅迪也來了。因為他一人，他們居然都來了，這可真有意思。他想：無論如何，和這一切有關的所有問題我都不能再想了，我要睡了。
　　他其實沒有睡著，但也並非醒著；總之，他處於半睡半醒的狀態，當中有許多夢和許多面孔，還有各種聲音。那些久違的畫麵和旋律片段：在一片歡聲笑語和禮炮聲中，凱西彈奏的那一曲莫札特三重奏，還有所有旋律中最動聽的——當然是布魯克菲爾德的鈴聲，那校園裡的鈴聲。「所以你看，如果平民小姐想要貴族小夥娶她……你可以，你明明就可以，少騙人……」玩笑話……「狗不理」炸肉丸子……玩笑話……是你嗎，馬克斯？請進。從你的祖國帶來了什麼消息嗎？……O mihi praeteritos [1] ……羅斯頓說我工作不認真又偷懶——但他們不能沒有我……Obile heres ago fortibus es in aro [2] ……誰能來翻譯一下？……這是個笑話……
　　有一次，病床上的他聽見這些人在房間裡議論他。
　　卡特賴特悄悄對馬里瓦勒說：「可憐的老爺子啊……他這輩子很孤獨吧，一直都是一個人。」
　　馬里瓦勒答道：「不。他結過婚，你知道的吧。」
　　「啊，他結過婚？我從來都不曉得這事。」
　　「他妻子去世了。已經過去了……噢，有三十年了。可能比這還久。」
　　「真是可惜啊。可惜他無兒無女。」
　　那時病床上的奇普斯兩眼瞪得大大的，想盡辦法引起他們的注意。他沒辦法大聲說話，不過後來他終於發出了一點聲音。他們聽到聲音，看了看周圍，走到他身邊。
　　他慢吞吞地、費力地吐出幾個字：「剛才……你們……呃……說我……什麼？」
　　老巴福思笑著說：「什麼也沒說，朋友……什麼也沒有。我們只是好奇你到底什麼時候才會從美夢中睡醒。」
　　「不，呃……我聽到你們……你們剛才在說我的事……」
　　「絕對不是什麼要緊的事，老兄——真的沒說，我跟你保證……」
　　「我聽到你們說話了，你們中的誰來著……說可惜……呃……可惜我無兒無女……是吧？……但我有孩子，你知道的，我有……」
　　其他人只是微笑，沒有答話，過了會，奇普斯淡淡一笑，身子都跟著發顫。
　　「對……呃……我是有孩子的」，他接著說，聲音愉快且顫抖著。「我有好幾千個……好幾千個孩子……都是我的學生。」
　　後來，他耳邊響起了這樣一陣合唱，那歌聲比之前他所聽過的都要雄壯、美妙、撫慰人心……你聽——佩緹費、波萊特、波爾森、波茨、普烏曼、佩韋斯、皮姆·威爾遜、拉德賴特、瑞普遜、瑞德、瑞普爾、瑞迪·普里默斯……現在都來我這吧，來聽我說最後一句話，最後一個笑話吧……哈柏、哈斯萊特、哈特菲爾德、哈瑟利……這最後一個笑話，你們聽到了嗎？它有趣嗎？……波昂、波斯頓、波威、布拉德福特、布拉德雷、布拉姆霍爾·安德森……不管你們在哪裡，不論發生了什麼事，這最後一刻請你們陪著我……最後一刻……我的孩子們……
　　很快，奇普斯睡著了。
　　他的神情看上去那麼安詳，一旁的人們怕吵醒他，就沒有和他道晚安；然而到學校早餐鈴響起時，布魯克菲爾德上下都知道了奇普斯去世的消息。卡特賴特在對全校發表的演講中說道：「布魯克菲爾德不會忘記這位可愛的老師。」這句話很荒謬，因為所有的一切終會被人遺忘。但不論如何，林福特會記得他，並告訴別人這段往事：「奇普斯離開的前一晚，我和他說了再見……」
　　※※※※※※
　　註釋：
　　[1]O mihi praeteritos：拉丁文，第十二章出現過，「朱庇特若能還我那已逝的年華該多好」。
　　[2]Obile heres ago fortibus es in aro：這裡其實是英語，只不過它是按拉丁文發音的方式拚寫出來，模仿外國人說英語時好笑的樣子，按英文為「I say Billy, here's ago Forty buses in a row」。
　　(全書完)