第十六章

　　如今，十五年過去了，他終於能以一種徹底的、難得的平常心去回憶這件事。當然，他沒有生病——只不過，他偶爾會覺得有些疲倦，冬天裡還會氣喘。他是不會出國的——他曾打算去里維埃拉[1]，但沒想到里維埃拉當時恰好寒流肆虐。此後他常把「要感冒的話，我寧願呃……在自己的國家感冒」這樣的話掛在嘴邊。颳東風的時候，他不得不多注意點自己的身體；秋冬兩季雖冷，但因為屋裡有暖和的火爐，有書，對他並沒有太大影響，他可以在裡面安心地過冬，安心地等待夏天。夏天當然是他最愛的季節了，除了夏天的天氣適宜以外，還因為他教過的學生常常在這個時候來看他。每個週末，老校友們就會開車回學校，然後過街去他家。有時，如果一次來的學生太多，會把他累著，不過，他並不怎麼介意。要休息的話，學生們走後，他隨時都可以休息或睡覺。而且他喜歡學生來看他——這世上再沒有第二件能讓他如此喜歡的事了。「格雷格森……呃……我記得你……呃……你不管做什麼事都會遲到，對吧？即使變成老人，你都會比別人慢一步吧，呃……就像我一樣……你說呢？」然後，當學生都離開了，威克特太太會進來把剩下的茶點清理乾淨，這時奇普斯會說「威克特太太，小格雷格森剛才來這了……呃……你還記得他嗎？就是那個戴著眼鏡的高個子。他總愛遲到。呃。他上班了……呃……在效率低下、行動遲緩的國際聯盟[2]，我猜……呃……他在那工作的話，肯定沒人會發現他這個壞習慣吧？」
　　有時，當點名的鈴聲響起，他便會走到窗戶邊，往街對麵望去；他的視線穿過校園的柵欄，落在遠處那正列隊經過長凳的一排排瘦弱的學生身上。歲月更迭，舊人去，新人來……然而，他仍然記得他教過的學生的名字……傑斐遜、傑尼斯、喬利恩、尤普、金斯利三兄弟、金斯頓……你們如今身在何處，去向何方？……威克特太太，麻煩你，在打預備鈴前，能不能給我拿一杯茶呢？」
　　戰後十年過得極快，世界發生了巨變，各種發展問題接踵而來。經歷了這一切的奇普斯看著其他國家的情況，深感失望。魯爾危機[3]、恰納卡萊危機[4]、科孚島事件[5] ——這個世界有太多的不安。然而，在他身邊，在布魯克菲爾德，甚至往更大的範圍說——在英格蘭，仍然有一些東西令他為之心醉，那是古老的、沒有隨時間消逝的東西。他越來越覺得除英格蘭以外，整個世界就是一團糟，而英國竟為這樣一個世界犧牲了那麼多——也許多得過了頭。不過，他對布魯克菲爾德倒是很滿意。它是植根於時間、變遷和戰爭都無法搖撼的事物之中的。從這個更深層的意義上講，它是如何做到歷經萬事而無絲毫變化的？這真讓人好奇。在布魯克菲爾德，雖然個別人罵髒話和作弊的現象變多了，但是學生們整體還是變得更彬彬有禮，欺凌弱小的事不再發生了。師生之間的友情越來越真誠了——前者不再那麼自大，而後者也少了點奉承之心。一位剛從牛津大學畢業的新老師居然允許6年級的學生對他直呼其名。但奇普斯不贊同這種做法，相反，他還有點震驚。他對有的人說：「他乾脆……呃……在期末報告上落款……呃……『你親愛的』好了，你說是不是？」
　　1926年大罷工[6]期間，布魯克菲爾德的學生們在有蓬貨車上屯滿了糧食。罷工結束後，奇普斯情緒極為激動，這是自戰爭結束以來，他未曾感受過的。這片土地上的確發生了一些重要的事情，只是它們究竟意味著什麼，尚無人知曉。不過，有一點是肯定的：英格蘭的激情之火又一次燃起來了。然後，在那年的畢業典禮宴會上，一位美國的訪客強調說這次大罷工讓英國損失慘重，奇普斯卻回答道：「的確如此，不過呃……要做宣傳，總是要花大代價的。」
　　「做宣傳？」
　　「對，難道不是嗎？呃……就是做宣傳——而且還是非常好的宣傳，是不是？罷工一週……呃……而且沒有一個人犧牲——甚至沒開一槍！要在你們國家…就算是搶一家酒館……呃……也會死不少人！」
　　這話把大家逗得哈哈笑……只要有他在，只要他開口，準能逗樂一片。他一直以來都以搞笑能手聞名，而且大家都期待聽他講笑話。開會時只要是他站起來說話，哪怕他只是坐在桌旁說，聽的人就會露出期待的表情，迫切地等著他的笑話。他們希望奇普斯講點能讓他們笑出來的笑話，而他倒也從不負眾望。甚至在他還沒講到好笑的地方時，大家就已經笑出來了。之後他們會說：「老奇普斯真有意思。不論什麼事，他總能挖掘到它好笑的一麵，這一點真是棒極了……」
　　1929年後，奇普斯再沒離開過學校，甚至當歷屆學生邀請他去倫敦參加校友晚宴，他都沒去。他擔心自己會感冒，而且夜裡他越來越容易感到疲倦。不過，天氣好的時候，他就過街去學校。而且他仍然熱情款待來家裡看他的學生。他身體的各方面也都還好；他沒有任何煩心事。他的收入完全夠用，而且他還用一筆小小的資金買了一些無風險的股票；經濟大蕭條[7]時也沒遭到多大損失。他給別人捐了不少錢，捐贈對象裡既有帶著一肚子苦水來看他的人們，也有學校裡的各種基金會，還有布魯克菲爾德布道會。1930年，他立下了遺囑，將部分遺產捐給學校的布道會和威克特太太外，餘下的財產在布魯克菲爾德設立了一項開放獎學金[8]。
　　1931年過去了……1932年過去了……
　　「老師，你覺得胡佛[9]怎麼樣？」
　　「你覺得我們是不是恢復金本位制[10]比較好？」
　　「老師，總而言之，你覺得現在情況怎麼樣？會有好轉嗎？」
　　「嘿，奇普斯老爺子，什麼時候才有轉機？你經歷了那麼多事，肯定知道。」
　　每個人都會問他問題，好像他既能預知未來，又對萬事萬物無所不知——慢著，還有個原因——他們喜歡奇普斯用玩笑話來回答他們的問題。比如——
　　「嗯，海德森，當我還是個……呃……非常年輕的小夥子時，就有人對他人許諾說……呃……可以用4便士換9便士。不知道有沒有人……呃……真的拿到過那9便士，不過……呃……現在我們國家的統治者倒是找到了用9便士換……呃……4便士的法子[11]。」
　　大家鬨笑一片。
　　他在校園裡散步時，偶爾會碰到調皮的低年級學生，他們故意問他問題，目的只是為了搶先聽到奇普斯的「最新」笑話，好向別人炫耀。
　　「老師，請問，你怎麼看五年計劃[12]啊？」
　　「老師，你覺得德國人是不是還想打一仗啊？」
　　「老師，你去過那家新電影院沒？幾天前我和朋友去過。在布魯克菲爾德這麼個小地方，居然有這麼高檔的電影院。他們居然有沃利策[13]耶！」
　　「等等，到底……呃……什麼是沃利策？」
　　「是點唱機啦，老師，是電影院裡用的點唱機。」
　　「噢對……我在大廣告牌上看見過這個名字的，不過我一直以為……呃……那是一種……呃……香腸呢。」
　　他又把大家逗樂了。
　　「嘿，各位各位，奇普斯又說了個新笑話，非常好玩，當時我正在和老奇普斯說新電影院的事，然後……」
　　※※※※※※
　　註釋：
　　[1]里維埃拉：原本指義大利利古里亞的海岸，又譯為「里維耶拉」。現有多個地方名為「里維埃拉」，包括英國海濱度假勝地托貝，地中海沿岸的意屬里維埃拉和法屬里維埃拉。
　　[2]國際聯盟：第一次世界大戰後成立的國際組織，旨在減少武器數目及平息國際糾紛。
　　[3]魯爾危機：1923年1月11日，法國聯合比利時，以德國不履行賠款義務為藉口，出動10萬軍隊占領德國的魯爾工業區，釀成「魯爾危機」。
　　[4]恰納卡萊危機：1922年9月，土耳其軍隊為保衛達達尼爾海峽中立區對駐紮在附近的英法兩軍發動的的威脅性攻擊行動，稱為「恰納卡萊危機」。
　　[5]科孚島事件：1923年，希臘王國和義大利王國之間發生的外交危機。
　　[6]1926年大罷工：1926年4月30日英國礦工工會發動了全國煤礦工業大罷工。總罷工持續九天，高潮時罷工總數接近六百萬人。除煤礦工業外，電氣、鋼鐵、鐵路、建築和印刷行業的工人均參加罷工。所有的大工業中心都陷於癱瘓。布魯克菲爾德師生屯糧便是因為罷工導致的糧食服務失序。
　　[7]經濟大蕭條：1929年至1933年之間的全球經濟大衰退。
　　[8]開放獎學金：任何人都可以申請的獎學金。
　　[9]胡佛：赫伯特·克拉克·胡佛，美國第31任總統。美國經濟危機期間，胡佛的一系列措施未帶來任何起色，自此失掉人心。1932年大選為富蘭克林·羅斯福所擊敗。
　　[10]金本位制：金本位制就是以黃金為本位幣的貨幣制度。世界經濟在1931年9月21日進入了最困難的時期，由於法國與荷蘭擠兌英鎊的現象激增，英國1931年無奈之下脫離金本位制。
　　[11]用9便士換4便士：經濟危機期間，各國發生了通貨緊縮,商品和勞務的貨幣價格總水平的持續下跌。「用9便士換4便士」是通貨緊縮的形象說法。
　　[12]五年計劃：在1928年至1932年5年期間，蘇聯共產黨和政府為擺脫蘇聯落後的農業國面貌而實行的大規模有計劃的全面的社會主義建設。
　　[13]沃利策：創自17世紀的沃利策是一家音樂器材公司。在20世紀30年代，沃利策開發出了具有自己特色的自動點唱機，每年生產45000台點唱機，非常受歡迎。奇普斯之所以將點唱機看成香腸，可能是將點唱機上圓拱形的裝飾認作了香腸。