第十四章

　　他依然住在威克特太太的家裡。是的，他還沒搬走。每天早上約十點半時，他都會穿上外套，戴上長圍巾，然後去街對麵的學校。他覺得自己非常健康，而且他實際要做的事並不辛苦——只是帶幾個班的拉丁文課和羅馬歷史課，不但課程沒變化，連他要教的發音也都沒變。奇普斯又可以講那個關於卡努萊亞法的老笑話了。這一代的學生們還沒聽過這個笑話，所以當自己講完後，聽到他們開心地笑了，奇普斯別提有多滿足了。他覺得自己有點像劇院裡昔日的頭牌，最後一次賣力表演後，他淡出了公眾視野；而今重返舞台，再次成為了焦點。
　　學生們都說這老師可真厲害，這麼快就能記住每個人的名字和長相。但他們不知道住在街對麵的他與這所學校之間有著怎樣的過去，有著怎樣深厚的感情。
　　他在學校特別受歡迎。大家知道而且也能感覺得到，他能在某些出人意料的事情上發揮作用。他有生以來第一次覺得自己是被人需要的，而且是被那些對他來說意義非凡的人與事需要著。世上再沒有比這更崇高的感覺了，而這份崇高最終是屬於他的。
　　他也會講些新笑話——關於軍官訓練營、定額補給糧食製，還有強制安裝的反空襲百葉窗。那時候，每週一學校餐廳的固定食譜上出現了一種奇怪的炸肉丸子，奇普斯給它取名為「abhorrendum [1] 」，意思就是「狗不理」。這笑話傳遍了校園，學生們碰麵時會互相問「聽過奇普斯的新笑話了沒？」
　　1917年冬，查特瑞斯病倒了，因此暫時由奇普斯代理布魯克菲爾德校長一職——這是第二次了。四月，查特瑞斯過世了。學校董事們問奇普斯是否願意「做滿任期再走」。他說只要學校不走那套正式的任職程序，他就留下來。自此事——終於，他算是實現夢想了。但是不久之後，他的身體漸漸衰弱了，感覺很多事情都力不從心。他對瑞弗斯說：「你看，我已經老了，不想別人再……呃……對我有太多期望。現在的我就和那些隨處可見的新任陸軍少校、上校一樣，打仗時僥倖撿回條命才升官罷了。其實現在的我只是一名普普通通的小兵。」
　　儘管1917年、1918年世道艱難，但奇普斯都熬過來了。每天早上，他坐在校長書房裡應對各項事宜、處理各種訴求。豐富的經驗讓他變得自信起來，這種信心是和藹仁慈的，而非咄咄逼人的。他身處校長之位，凡事有分寸非常重要。但懂得掌握分寸的人，這世上已經不多了。而且，他覺得自己在這方面要好好堅持，或努力讓布魯克菲爾德也擁有這份特質，讓這份特質在合適的地方得以發揚。
　　如今每週日在小教堂讀遇難校友名單的人是他，有時，人們看到或聽說在唸名單的時候奇普斯流淚了。學校裡的人都說「哎，難道不該傷心嗎？畢竟他老了。」但這事要是換作其他人，便可能被罵作軟弱無能。
　　有一天，瑞士的朋友給他寄來一封信。儘管，經過重重審查[2]，這封信的內容已被刪去大半，但還是留下了一些消息。接下來的週日，在逐一唸過那些遇難校友的名字並介紹了他們的生平之後，他頓了一頓，然後說：
　　「戰前就在這唸書的個別同學一定還記得德語老師馬克斯·斯丹弗。在這教書時，他很受學生喜歡，而且也交了不少朋友。戰爭爆發後，他回德探親。我很遺憾地告訴你們，上週他在西線犧牲了。」
　　之後，他坐了下來，臉色略顯蒼白，並意識到，他剛才做的事實在有點不同尋常。不管如何，說這番話之前，他沒徵詢過任何人的意見；如果出了事，只有自己負責。後來，他走出小教堂，聽見有人在談剛才他說的話——
　　「奇普斯說那人死在西線，是不是表示那個老師是幫德國人打仗的？」
　　「我覺得是吧。」
　　「怎麼能把他的名字和其他遇難校友的名字一起唸，這事有點滑稽。畢竟，他是我們的敵人啊。」
　　「哎，我覺得這只是奇普斯那些特立獨行的想法中的一個罷了。老爺子人雖老，但還是有自己的想法的。」
　　奇普斯又回到自己房間了，剛才聽到的那番對話並沒有令他不快。是的，在這個瘋狂的世界，越來越少人會關注生命的良善與尊嚴，他依然有自己的想法。他還想：和教會他們懂得掌握分寸一樣，我也要讓布魯克菲爾德擁有這樣獨立思考的品質；但除我以外，這樣的品質恐怕再無處可尋。
　　曾經有人問他怎麼看待軍人在板球館附近進行劈刺訓練，他回答說「我覺得……呃……用刺刀殺人太俗氣。」那時他的語氣懶洋洋的，還有點喘不過氣。後來大家常常模仿他，極盡誇張之能事。
　　這故事一傳十十傳百，大家一想起奇普斯對著那些陸軍司令部的高官們說出「我覺得……呃……用刺刀殺人太俗氣」的模樣，就喜歡得不得了。這事只有奇普斯才做得出。人們給找了個剛開始流行的詞語來形容奇普斯：他仍舊活在「戰前的英國[3] 」。
　　※※※※※※
　　註釋：
　　[1]abhorrendum：拉丁文，意為「避之唯恐不及」。由於拉丁語是英語詞源之一，故英語中也有「abhor」這個單詞。原文中，奇普斯用拉丁語給食物命名，然後用英語解釋該命名的意義。
　　[2]一戰時，為防止機密洩露、防止公眾了解殘酷戰況、防止影響社會穩定，凡士兵寄往家人或其他人來往的信件都會遭到審查。
　　[3]戰前的英國：英國為一戰付出了慘重的代價，戰後的英國面臨各種社會問題，「日不落帝國」地位也名存實亡，戰爭前後英國人對自己國家的認知也發了一定變化。