第十三章

　　戰爭開始了。
　　英國宣戰初期[1]，英法兩軍聯合挫敗德軍，使得英國國內對戰爭的看法一派樂觀。馬恩河戰役，俄國摧毀式的攻擊，基欽納[2]，其間亂戰紛擾，成王敗寇。
　　「老師，你覺得這場仗會打很久嗎？」
　　當學生問奇普斯這個問題時，他正在看本季度的首場板球入圍賽；他當時回答得特別樂觀。像其他人一樣，他的想法完全錯了；不過，和別人不一樣的是，他後來並沒有否認自己當時錯了的這個事實。「戰爭……呃……應該在……呃……聖誕節前就結束了。德軍已經輸了。不過你為什麼想起問這個？福瑞斯特，難道你想……呃……參軍？」
　　這是句玩笑話。奇普斯之所以這樣問，是因為自建校以來，福瑞斯特是新生裡個子最小的——就算穿上他沾滿泥漿的球鞋，也只有4英尺高[3]。(如果你知道後來發生的事，就會覺得這不僅是句玩笑話了——1918年福瑞斯特在法國北部的坎布瑞中彈身亡。)真是世事難料啊！第一個老校友於9月在戰場犧牲的噩耗傳來有如晴天霹靂。得知這個消息後，奇普斯想，一個世紀前，這所學校的學生正在對抗法軍[4]。從某方面講，一代人的犧牲應該會造福於下一代，但事實卻與之相悖，真是奇怪。他對即將在軍校訓練的校監布雷茲講了自己的想法後，18歲的布雷茲只是笑了笑。畢竟現在的戰爭、傷亡又和歷史那玩意有什麼關係？這只不過是老奇普斯眾多怪念頭中的一個而已，也罷也罷。
　　1915年，歐洲西線戰事[5]陷入僵局，接著又爆發了達達尼爾海峽戰役[6]，加里波利戰役[7]。駐紮在布魯克菲爾德附近的軍營漸漸多了起來；士兵在學校的操場上運動、訓練；越來越多的學生加入了新兵訓練營。大多數年輕的教師要嘛離職，要嘛參軍。每週日晚禮拜結束後，查特瑞思就會宣讀在戰爭中遇難的校友名單，並簡單追憶他們的生平。這一幕令人潸然淚下；奇普斯坐在走廊上的黑長凳上，他想：對查特瑞思來說，那不過是一串串名字罷了；但對我來說，他們是我熟悉的人啊……
　　1916年……索姆河戰役[8]爆發。週日晚上宣讀的陣亡名單上已有23人。
　　災難般的七月結束前的一個下午，查特瑞思來到威克特太太家裡拜訪奇普斯。他看上去疲憊不堪，憂心忡忡的樣子，好像生了重病。「說實話吧，奇平，我在這學校幹得併不順心。你曉得的，我已經39歲了，還沒成家，許多人都覺得我這個條件應該參軍。現在我得了糖尿病，連水準最差的軍醫都瞞不過。但我為什麼非得把醫學化驗單貼在我家大門口上？為什麼？」
　　奇普斯對此事一無所知，著實嚇了一跳，他很喜歡查特瑞思這個人。
　　查特瑞思繼續說：「你是知道現在的情況的。羅斯頓招進來了許多新老師——當然他們都滿不錯的——不過現在多數老師都參軍了，後來補充的那些都太差勁了。上週，有一回晚間預備時，他們往一個人的脖子裡灌墨水——真是群蠢貨——這樣就笑瘋了。我自己要上課，還要替這種白痴上預備課，天天忙到半夜，就這樣我依舊不受人歡迎，被他們當懶鬼看待。我受不了了。如果下學期還是這樣的話，我肯定要崩潰。」
　　奇普斯說：「我完全理解你現在的處境。」
　　「我就知道你會懂，所以我要說一下我來這找你的原因。簡單說，我有個不情之請：如果你覺得自己還有精力，並且願意回學校，我說你就回來一陣吧，怎麼樣？看起來你身體還不錯，而且該做什麼、怎麼做好，你也都了解。要你回來的目的並不是真要你做多少事——你不需要太費心——就只是些雜七雜八的小事。我不是真讓你動手做事，只要有你這個人在這學校裡坐鎮就夠了，當然，能做點事更好，在其他方面幫我一把。以前，還能有誰比你更受歡迎的，現在情況還是一樣。你只要幫我把事情都搞定就行，免得出亂子。因為也許真的會出亂子……」
　　奇普斯滿心歡喜，他迫切地答道：「好，我會回去的。」
　　※※※※※※
　　註釋：
　　[1]英國宣戰初期：因德國入侵原本宣布中立的比利時，英國於1914年8月宣布對德開戰，與法軍聯合保護比利時。
　　[2]馬恩河戰役(Battle of the Marne)、俄國的摧毀式進攻(Russian steam-roller)、基欽納(Horatio Herbrt Kitchener)：1914年，俄國對東普魯士的進攻雖然失敗了，但牽制了德軍力量，使得西線的英法兩軍在馬恩河戰役中能夠與德軍對抗，迫使德軍戰線倒退50公里，又幸有基欽納(英國名將)一路的勇猛與遠見支持，戰況不至灰暗。
　　[3]1英尺=30.48公分，此處4英尺約為1.2公尺。
　　[4]對抗法軍：1793年至1815年拿破崙一世指揮法國軍隊對抗反法聯盟的一系列戰爭。反法聯盟包括英國、俄國、奧地利、普魯士、西班牙等國。
　　[5]歐洲西線：即「從大西洋到瑞士之間的地區」。
　　[6]達達尼爾海峽之戰：達達尼爾海峽溝通馬爾馬拉海與愛琴海。1915年1月9日，溫斯頓·邱吉爾提出的在達達尼爾海峽登陸，減輕俄土戰線的壓力，進而威脅君士坦丁堡的設想，在戰略上固然相當高明，但實行起來卻一團糟。
　　[7]加里波利戰役：加里波利位於達達尼爾海峽西側的半島上。一戰期間，英國軍隊於1915年4月25日在加里波利半島實施登陸，遭到了土耳其軍隊的頑強抵抗，英軍最終慘遭失敗。
　　[8]索姆河戰役：1916年7月1日—11月18日，英、法軍隊在法國北部索姆河地區對德軍的陣地進攻戰役，是一戰中最慘烈的陣地戰。