第十章

　　1900年，繼韋瑟比之後擔任校長的老梅爾德倫在任職30年後，突發肺炎去世了。在還沒委派下一任校長之前，布魯克菲爾德學校的校長暫時由奇普斯代任。雖然校董事們讓臨時校長轉正的機會很小；雖然他們後來派來做校長的人只有37歲，奇普斯並未對此感到失望。新派來的校長是個有著名校光環的佼佼者，他氣勢凌人，彷彿只要眉毛一揚，就能讓人聲嘈雜的大禮堂立刻變得鴉雀無聲。奇普斯根本不是這種人的對手——從來不是，以後也不會是，這一點他有自知之明。總而言之，他脾氣溫和、並不好鬥。
　　在奇普斯1913年退休前的那些年裡，發生了許多令他難以忘懷的事。
　　五月的一個清晨，學校的鈴聲沒按固定時間突然響了起來，全體師生都被召集在大禮堂。新校長羅斯頓看上去極其傲慢自負，他用冷峻的目光盯著所有人，說道：「今早聽聞愛德華七世國王陛下去世的消息，大家一定悲痛萬分……下午停課半天，但四點半在學校小教堂會有禱告。」
　　夏天的一個清晨，在布魯克菲爾德附近的一條鐵路旁，鐵路工人正在罷工。士兵們被迫去駕駛火車，不斷有工人往火車上扔石頭。布魯克菲爾德學校的學生們沿著鐵軌巡邏，覺得這一切很好玩。負責看管學生的奇普斯站在離他們不遠的地方，正同農舍旁的一個男人說話。小克里克萊頓走過來問奇普斯，「老師，請問如果我們遇到罷工的人該怎麼辦呢？」
　　「你想見一見他們嗎？」
　　「我……我也不知道，老師。
　　天啊，在這孩子的心裡，那些罷工的人就好像從動物園裡逃出來的稀奇動物一樣！奇普斯對小克里克萊頓說：「哦，瞧，你面前這個人就是，那麼……呃……來見見瓊斯先生吧。他就是在罷工的人。他本來是在站台負責火車信號燈的，之前你可以安安全全地坐火車，可都要靠他……。」
　　後來這個故事在整個學校裡傳開了：奇普斯和一個罷工的人說話了。他居然和罷工的人說話！看他們當時聊天的樣子，可能還聊得很開心呢。
　　奇普斯好幾次回想起這件事，總是不忘告訴自己：凱西一定會贊同自己這麼做，而且一定會很開心。
　　這是因為，無論發生了什麼事，無論英國的政治大局怎樣曲曲折折地前進，他都對英國有信心，對英國人有信心，對布魯克菲爾德有信心——它終極價值的高低在於它能不能不失尊嚴、不失分寸地融入英國所處的時代。一年又一年，他用凱西的眼睛去看，看到的前景越來越明了——他看到英國的好日子就要結束了。對正處於轉型期的英國來說，一點點錯誤都可能釀成大禍。他記得英國女王即位六十年大慶時，布魯克菲爾德放了一天假。那天他帶凱西去倫敦參觀遊行。馬車裡年邁的傳奇女王彷彿一個行將破碎的木頭玩偶，她本人即是眾多日薄西山的人與事的鮮明縮影。這僅僅是一個世紀的結束嗎？抑或是一個時代的終結？
　　此後便是愛德華七世統治下紛亂的十年，那段時間就猶如一盞電燈——眼見著它越來越亮，眼見著它越變越白，眼見著它忽然熄滅。
　　他清楚地記得那些年裡的一些標誌性事件：工人罷工和工廠關閉、學校香檳晚宴、工人失業遊行、販賣中國勞工、關稅改革[1]、皇家海軍的無畏號戰列艦的建造[2]、馬可尼無線電報公司的創辦[3]、愛爾蘭自治[4]、克里平醫生弒妻案[5]、婦女參政權論者的女權運動[6] ,恰塔爾賈防禦線的形成[7] ……
　　四月的一個晚上，風雨交加，四年級的學生正在上維吉爾[8]詩歌翻譯課。大家都表現得不太好，因為報紙上的一則消息[9]讓他們激動不已。特別是小格雷森，他心不在焉，譯得馬馬虎虎。他是個文靜敏感的男孩。
　　「小格雷森，在課間休息之後，呃……留下來。」
　　後來他對格雷森說：「小格雷森，我不想對你……呃……太嚴厲了，因為你在學習方面一直……呃……表現不錯，但是今天，你好像沒心思上課。有什麼事嗎？」
　　「沒……沒事，老師。」
　　「好吧……呃……今天這事我們再不提了，但是，呃……記得下次表現好點。」
　　第二天早上，關於小格雷森的爸爸乘鐵達尼號出海，但至今杳無音訊的消息在學校瘋傳。
　　小格雷森因此請假沒來上課，學校對他的事情議論紛紛。後來終於傳來了消息：小格雷森的爸爸是這次海難的倖存者之一。
　　奇普斯和他握了握手，「好了，呃……小格雷森，我很開心，你爸爸還活著，這真好。你一定也非常開心吧。」
　　「是，是的啊，老師。」
　　小格雷森真是個文靜、敏感的男孩。就在不久的將來，似乎冥冥之中，奇普斯要去慰問他，當然這次不是小格雷森了，而是他的爸爸老格雷森。
　　※※※※※※
　　註釋：
　　[1]關稅改革：1903年5月15日，英國殖民大臣約瑟夫·張伯倫在伯明罕發表演說，從維護帝國統一的立場出發，呼籲英國放棄自由貿易政策，實行關稅保護政策，在英國引發了一場影響深遠的關稅改革運動。
　　[2]無畏號：英國皇家海軍劃時代設計的戰列艦。HMS是Her Majesty's Ship的縮寫，意為「女王陛下的軍艦」。
　　[3]伽利爾摩·馬可尼(1874—1937)：義大利無線電工程師，實用無線電報通信的創始人。1897年在倫敦成立「馬可尼無線電報公司」。
　　[4]愛爾蘭自治：19世紀末，愛爾蘭農民爭取土地的搏鬥此伏彼起，資本家要求自治的呼聲也日益強烈。英國為了取得愛爾蘭資本家民族主義者的支持，撲滅愛爾蘭的民族解放運動，提出給予愛爾蘭自治的法案。
　　[5]霍利·哈維·克里平：英國殺人犯。1910年7月31日，克里平醫生因涉嫌謀殺妻子科拉·克里平而被英國警方通緝，克里平最終被判處絞刑。
　　[6]女權運動：1908年2月8日，婦女參政權議案列入議事日程的時候，婦女協會舉行極大的示威運動，向一切官署投石示威。
　　[7]恰塔爾賈防禦線：在土耳其恰塔爾賈形成的一道穿越半島的防禦線。20世紀初，英國喪失工業壟斷地位以後，海外殖民地的防禦在其外交戰略中的地位日益突出。
　　[8]維吉爾(公元前70年——前19年)：古羅馬偉大的史詩詩人。
　　[9]此處消息是指1912年鐵達尼號沉船事件。