第九章

　　奇普斯從寬敞的學校公寓搬回到自己原來的單身公寓。一開始，他打算不再任舍監了，但校長最終說服他留了下來。後來他很慶幸自己做了這個選擇，因為工作讓他不至於閒著無聊，填補了他內心的空虛。他變了，每個人都發現了這一點。如同婚姻改變了他一樣，愛妻的過世也改變了他。奇普斯從起先的萎靡不振中走出來後，驟然變老了。學生們開始毫不猶豫地把他歸入「老頭」行列。這並非是因為他不如從前那麼活躍了——一場板球打下來，他仍然能贏50分；也並不是因為他對工作失去了興趣或熱情。其實，奇普斯的頭髮早幾年就白了，只不過在那時人們才真正第一次留意到他生了白髮。他當時50歲。一次，他在打完幾局壁手球[1]後，無意中聽到一個男孩子說：「這個老傢伙玩得可真不賴啊。」此話不假，他在打得和25歲的小青年一樣好。80多歲的奇普斯每每回想起這件事，都會咯咯直笑。「50歲的人就算是老傢伙了，是嗎？當時說這話的人是內勒，他自己現在也快50歲了吧！我倒要看看，難道他現在還會這樣想？上次我聽說他在做律師，律師都長壽，看看霍爾斯伯里[2]就知道了……呃……82歲還在當大法官，99歲才過世。內勒也能活那麼久！50歲就算老——怎麼能這麼說，50歲對他們那樣的人來講還很年輕呢。連我自己50歲時，都還算是個毛頭小夥子呢……」
　　從某種意義上說，這話沒錯。隨著新世紀的到來，奇普斯身上多了股成熟氣質。這氣質將他言談舉止的新習舊習、多年不變的幽默融合得天衣無縫。他的課堂上不再出現大大小小的紀律問題，他也不再對自己的工作表現和自我價值感到不自信了。他發現，自己對布魯克菲爾德學校的自豪感讓他對自己和自己的職業都充滿了自豪感。教師這一職業賦予他極大的自由，讓他可以做自己。他在學校資歷最深，做事成熟老練，因此可以享受獨一無二的特殊待遇。他也可以三不五時地衝著其他老師和牧師發發自己古怪的小脾氣了。他的長袍再破，只要能穿他就不丟。當他站在大講堂台階旁的講台上點名時，整個人帶著一派神秘的不羈。他捧著點名冊——長長的名單壓在板子上，邊緣微微捲起。他每走過一名學生，那個學生就要報上自己的姓名；奇普斯確認後，就在那個學生的名字後打勾。奇普斯確認是不是學生本人的那一瞥，是全校學生們最容易也最愛模仿的——他把鋼框眼鏡滑到鼻子上，眉毛一邊高一邊低地向上挑著，目光是半信半疑。有風的日子裡，風把奇普斯先生的破爛長袍、花白的頭髮，一併他手裡的名單都吹得亂糟糟的，那模樣令人捧腹，於是整個點名過程變成了午後運動和上課之間的愉快插曲。
　　後來，點名冊上的有些名字甚至會反覆地自動跳進奇普斯的腦海裡，猶如三不五時在耳邊響起的一段段的合唱曲……
　　……安斯沃斯，阿特伍德，埃文摩爾，巴布科克，巴格斯，巴納德，巴森斯韋特，巴特斯比，貝克爾斯，貝德福德·馬歇爾，本特利，百斯特……
　　另一串名字：
　　……昂斯萊, 維爾斯, 沃德姆, 瓦格斯塔夫沃林頓,沃特斯兩兄弟, 沃特林, 韋弗尼,韋布……
　　還有一串名字是他常講給他四年級學生的有關六音步詩[3]的範例；
　　……蘭卡斯特，拉頓，勒馬爾，立頓·福斯沃斯，麥高格尼爾，曼斯菲爾德……
　　他常想，這些孩子們都去哪裡了啊——曾經如同握在自己手中的一條條線的他們，如今都已散落在天涯的他們——有的斷了聯繫，有的是不是已然編織成了未知的形狀呢？世事的無常欺騙了他——然而這無常的世界終究不再會賦予這「小合唱」任何意義了——它早晚會消失在記憶中。
　　正如迷霧散去，人們才發現山外有山，如今在奇普斯看來，布魯克菲爾德之外是個持續變化、衝突不斷的世界；然而他還並沒意識到，自己之所以會有這樣的想法，是因為他在看這個世界時，是用自己懷念的凱西的眼睛去看。奇普斯並沒有完全吸收她的思想，吸收的那部分中光彩奪目的也不多，不過凱西給奇普斯平添了一份寧靜，一份處事不驚的達觀態度，正與他內心情感相合。比方說他不像其他極端愛國主義者那般仇恨布爾人[4]，就是個典型的表現。他倒也不屬於親布爾派——在這個問題上他比較保守，他不喜歡親布爾派那幫人。儘管如此，他偶爾也會這樣想：布爾人投身戰鬥，和英國歷史課本裡的有些英雄竟有奇特的相似之處，比如覺醒者赫里沃德[5]和卡拉克塔庫斯[6]。有一次，他試著用這個觀點來挑戰五年級學生的看法，但學生們只把它當作他開的一個小玩笑。
　　無論奇普斯對布爾人的看法有多麼與眾不同，他對勞合·喬治[7]其人和他著名的財政預算案[8]的看法卻十分傳統。這後兩者他都不以為然。幾年後，勞合·喬治作為貴賓出席了布魯克菲爾德學校授獎儀式，奇普斯當面對勞合·喬治先生說：「勞合·喬治先生，我比你年長得多，倒還記得你年輕時候的樣子呢，呃，坦白說，在我看來，你比從前進步了……呃……一大截呢。」站在一旁的校長聽到這句話嚇破了膽，但勞埃·喬治只是開懷大笑，在整個儀式隨後的時間裡，他跟奇普斯說的話最多。有人後來這麼說：「奇普斯啊，他算是逃過一劫。我想他那個年紀的人，無論說什麼，也無論對誰說，都沒人會追究的。」
　　※※※※※※
　　註釋：
　　[1]壁手球：以手對牆擊球的一種球類運動。
　　[2]哈丁·史丹利·吉法德(1823—1921)：被封為第一代霍爾斯伯里伯爵。歷史上著名大法官，他60歲成為大法官，其任期比從前任何一位大法官都長。
　　[3]音步：英文詩行中重讀與非重讀音節的特殊性組合。
　　[4]布爾：係荷蘭語，意為「農民」。指居住於南非的荷蘭、法國和德國白人移民後裔形成的混合民族。
　　[5]赫里沃德：十一世紀盎格魯-撒克遜人的民族英雄，曾堅決反抗征服者威廉，主張建立撒克遜人自己的國家，他是諾曼人和英格蘭人的傳奇英雄。
　　[6]卡拉克塔庫斯：西盧爾人的國王，為不列顛所有部族推舉為領導，反抗入侵的羅馬軍隊，經過多場血戰，被人出賣枷送羅馬。屢敗屢戰，仍堅忍不屈。
　　[7]勞合·喬治(1863——1945)：英國首相，於1916到1922年期間任職。
　　[8]1909年勞合·喬治向國會提出一項財政預算案，用巨額軍費發展海軍，同時用低金額的費用作為失業、疾病及殘廢保險金。