第八章

　　他永遠都不會忘記1898年的那個春天。那一天，他步行穿過布魯克菲爾德的村莊，彷彿身處夢魘之中。他幾乎想要逃到另一個世界去——那裡依舊陽光明媚，與這個世界全然不同。他和小福克納在校門口的小路上約著見面。小福克納見到他問：「老師，請問我下午可以請假嗎？我家人要來了。」
　　「哦？你說什麼？好，可以……」
　　「我可以也不參加晚禱了嗎？」
　　「好……好……」
　　「那我可以去車站接他們嗎？」
　　「你愛哪裡去哪裡去，我才懶得管呢。我妻子死了，孩子也死了，我恨不得自己也死了算了。」他差點就把這些話說出口。
　　但他只點了點頭，然後踉踉蹌蹌地走開了。他不想和別人說話，也不想接受任何人的弔唁。他想，如果自己能在別人好心安慰以前，就能接受這個現實該有多好。這天，他如往常一樣，在點過名後給四年級的學生上課。他讓學生們背語法，自己則一直在講台旁麵無表情地發呆。忽然有個學生說道：「老師，桌上有很多您的信。」
　　他手肘下確實壓著不少信，而且全是指名寄給他的。他拆開一封封信後，發現每封信裡除了一張白紙外，什麼也沒有。他心不在焉地想：這可真是件怪事。不過他什麼也沒說。與他心中強烈的悲傷相比，這點小事根本不算什麼。直到幾天後，他才意識到，那不過是個愚人節的玩笑。原來那天是愚人節。
　　她們是在同一天去世的——母親和剛出生的嬰兒。那天是1898年4月1日。