第七章

　　這些往事是他生命中溫暖且永不褪色的一部分，在他無盡的回憶裡閃閃發光。
　　傍晚時分，學校裡響起通知點名的鈴聲，在威克特太太的家中，這樣的黃昏勾起了奇普斯對如煙往事的回憶——凱薩琳快活地穿過石頭走廊；她坐在自己身邊，對著他在學生作文中批改出的愚蠢錯誤忍俊不禁；她在學校音樂會上表演莫札特三重奏，負責拉大提琴——琴身棕色的柔光襯托著她那如凝脂般的手臂。她的大提琴從來就拉得好，和樂隊配合得也默契。他還記得凱薩琳為參加十二月的團體比賽，特地穿上了皮衣，戴上了暖手筒；記得演講日那天，她還參加了授獎活動結束後的園遊會；記得無論出現任何小問題，她總能給出建議——並且都是好建議，雖然有時不被他採納，但總也潛移默化地影響著他。
　　「奇普斯，親愛的，我要是你呀，我就饒了他們，這又不是什麼大不了的事。」
　　「我知道。我也想這樣，但我擔心，同樣的錯誤，他們還會再犯。」
　　「那就試著坦白地跟他們說出你的想法，然後再給他們一次機會。」
　　「好吧，讓我想想。」
　　他們有時也會碰到嚴重些的問題。
　　「奇普斯，你想想，把這麼多男孩子都困在一所學校裡，這樣真的好嗎？如果他們做了什麼錯事，也情有可原，你不覺得就這樣懲罰他們有點不公平嗎，又不是他們自己想要待在這裡的？」
　　「這我倒沒想過，凱西[1]。不過我覺得，我這樣做是為了大家好，在這方面我們必須對他們嚴格要求。別讓一顆老鼠屎壞了一鍋粥。」
　　「可這孩子也是受了別人的壞影響才做錯事的。總之，有可能是這樣的，對吧？」
　　「也許吧。但我們也沒辦法。不管怎麼說，我覺得，布魯克菲爾德學校比其他很多學校都好。我們有理由去維護它。」
　　「奇普斯,但是這孩子……你真要開除他嗎？」
　　「如果我把這件事告訴校長，他可能會這樣做。」
　　「那你打算告訴校長嗎？」
　　「我必須告訴他。」
　　「你就不能再考慮一下嗎，再和這個孩子談談……弄清楚這件事的起因。畢竟，在此之前他不是一直很乖嗎？」
　　「噢，這孩子還不錯吧。」
　　「親愛的，那你不覺得這事應該有別的解決辦法嗎？」
　　諸如此類的事情常常發生。大約10次裡有1次，他不聽勸，堅持自己的看法。但多半時候，他事後便會後悔自己沒聽凱薩琳的。多年以後，每當他和一個學生之間出現了小問題，他總會想念起往事，這些往事如同在他心底蕩起的一道柔波，令他沉浸其中，難以自拔。那個犯錯的男孩子站在他面前，等待處罰；如果他夠機靈的話，就能從老師那雙炯炯有神的棕色眼睛裡看出：一切都會沒事的。但他猜不到，此刻奇普斯正在追憶遠在他出生前發生的事；他也猜不到奇普斯正在想：「小壞蛋，要想出任何放過你的理由，我死也辦不到，但我敢說，要是凱薩琳還在，她一定想的出來！」
　　然而，凱薩琳並非只知為學生求情。在極少數時候，就在奇普斯打算原諒學生時，她卻要他嚴肅處理：「奇普斯，我不喜歡他這種孩子。他太自大了。既然他不怕找麻煩，那我們就應該給他點教訓嚐嚐。」
　　從前那些亟待解決的問題，那些情緒高昂的討論，那些只因有人記住而得以傳下來的趣聞——這一連串的小事，都深深埋藏在了歷史裡。當最後一絲記憶從人們腦海中消失，與之相關的情感還有什麼意義嗎？如果真是那樣的話，該有多少情感把奇普斯先生當作是它們最後的家園，緊緊纏住他不放啊！他必須在這些記憶永遠消失之前，好好待它們，珍惜它們。比如阿切爾辭職那件不尋常的事，還有關於那隻老鼠的事——老奧格爾維在帶領合唱團訓練時，鄧斯特把一隻老鼠放到教堂裡的風琴台裡。而今奧格爾維已過世，鄧斯特淹死在日德蘭半島。其他曾耳聞目睹這件事的人，大多或已忘卻了。幾個世紀以來，許多其他類似的事情也都像這樣被人們遺忘了。忽然，他眼前出現了這樣一幅景象：從伊莉莎白女王時代至今，成千上萬的學生、一代又一代的老師在布魯克菲爾德來了又去，但在學校世世代代的歷史裡，他們連一片影子也沒留下。有誰知道為什麼五年級教室又名「深坑」？取這個名字也許是有原因的，但現在那個原因已經被人們拋在腦後了，就如同他們遺忘李維[2]，布魯克菲爾德里發生了什麼事情？面對1745年的大恐慌 [3]，布魯克菲爾德的反應如何？法軍在滑鐵盧戰敗的消息傳來時，學校有沒有因此放一天假？諸如此類的問題。關於布魯克菲爾德，奇普斯先生所能記得的最早的時間是1870年，那天他在與韋瑟比在第一次，也是僅有的一次麵談之後，韋瑟比說道：「看樣子我們總有一天要跟普魯士人算這筆賬，是不是？」
　　每當奇普斯回憶這些事情時，他總想把它們寫成一本書。在威克特太太家的這些年裡，他有時甚至開始在練習薄上寫些隨筆。然而他很快便遇上了一些困難——他覺得寫東西太累了，身心俱疲；而且不知怎麼的，當這些回憶變成文字以後，它原有的味道大多蕩然無存。比如拉什頓和一袋馬鈴薯的那個故事——一旦寫下來，就變得無比乏味。可誰又知道，這件事在當時是多麼有趣啊！單單回想一下就覺得好玩極了，雖然你可能已經不記得拉什頓這個人……畢竟過了這麼多年，誰又能記得呢？時間都過去那麼久了……「威克特太太，你還記得一個叫拉什頓的傢伙嗎？」「拉什頓，呃……我敢說應該是在你來學校工作前，他就在這裡，後來他在緬甸為英國政府工作，等會兒，是緬甸還是婆羅洲[4]來著？拉什頓真是個有意思的傢伙……」爐火邊的他再次進入了夢鄉，夢著那些陳年舊事。他彷彿能從那些時光和往事中找回只屬於他自己的隱秘樂趣。所有的喜與悲在他的腦海中交織，總有一天，無論有多難，他也要把它們整理出來，寫成一本書……
　　※※※※※※
　　註釋：
　　[1]凱西：凱西為凱薩琳的暱稱。
　　[2]李維(公元前59—公元17)：古羅馬歷史學家，著有《羅馬史》一書。
　　[3]1745年的大恐慌：1745年詹姆斯二世黨人叛亂，又稱「四五叛亂」，旨在恢復信奉天主教的史都華王室。此次叛亂對十八世紀英國是個很大的挑戰。
　　[4]緬甸(Burma)和婆羅洲(Borneo)在英語中發音相近。