第五章

　　住在威克特太太家的時間裡，奇普斯在半夢半醒之間會回想起那段日子。他總是會低頭看著自己的雙腳，捉摸到底是哪隻腳為自己立下功勞來著。許多重要事情的起因都是一些瑣碎小事，比如扭傷腳就是這樣一件重要的小事，讓人無從追憶。他此刻彷彿再次見到了大山牆壯美的山峰(自那次起他再也沒去過湖區)，再次看到了碎石坡下灰色的伍斯特湖；他好像又聞到雨後清新空氣的味道，再次沿著彎曲的小路穿過斯蒂黑德。記憶中的畫麵日久彌新——那時候令人眩暈的幸福、在河邊散步的夜晚、她爽朗的聲音、歡樂的笑聲，她一直都是一個快樂的人。
　　他們兩人曾在一起急切地計劃著未來。奇普斯很認真地考慮過婚姻這事，甚至還感到一絲敬畏——她到布魯克菲爾德來應該不成問題，其他老師不也都結婚了嘛；她還很喜歡孩子，她告訴過他這點，她喜歡和他們一起生活。「噢，奇普斯，我真高興你是個老師。我曾擔心你是個律師、股票經紀人、牙醫、或是在曼徹斯特做棉花生意的商人。當我第一次見到你的時候，我就是這麼想的。能在學校當老師太與眾不同，太重要了，你不覺得嗎？老師可以影響和改變這個世界的下一代人……」
　　奇普斯說他沒這麼想過，或者說，不常這麼想。他只是盡力而為，不管哪一行，人人都是這樣對待自己的工作的。
　　「是的，當然了，奇普斯。我就是喜歡你能坦率地說出如此簡單的道理。」
　　想到這裡，奇普斯清楚地記得一件事。有一天早晨，他因為某個原因，開始妄自菲薄起來，不斷地貶低自己的作為，痛苦地覺得自己一無是處。他告訴凱薩琳自己平凡的學歷和時常處理不好的課堂秩序，他覺得自己肯定沒機會升職，完全配不上年輕有理想的女孩。聽他說完後，她只是笑了笑。
　　她父母都已經去世了，因此她是從住在伊靈[1]的姨媽那裡出嫁的。婚禮前夜，就在奇普斯準備離開她姨媽家回到他的旅館時，她故作嚴肅地說：「此刻有很重要的意義，你知道的——這是我們最後一次說再見了。我覺得自己就像個剛入學的新生，即將和你一起開始第一個新學期。不過你要知道，我並不是覺得害怕——只是這一次，我充滿了敬意。我該叫你『老師』，還是稱呼『奇普斯先生』才對呢？我覺得該是叫『奇普斯先生』吧。再見，那麼再見了，奇普斯先生……」
　　(一路上響著馬蹄聲；濕漉漉的人行道邊閃爍著淺綠色的煤氣燈；報童叫喊著些關於南非的新聞；貝克街的福爾摩斯。)
　　「再見了，奇普斯先生……」
　　※※※※※※
　　註釋：
　　[1]伊靈：英格蘭倫敦伊靈區的一個地名。