第四章

　　伴著溫暖的爐火，手捧著一杯香茗，許多纏繞在一起的回憶開始浮現在奇普斯眼前。那是1896年的春天，他48歲，人到了這個年紀，已經養成了自己的一套習慣規律。當時他剛當上舍監，還要兼顧他的古典文學課，生活過得忙碌而有序。暑假時，他和同事勞登一起去了湖區。他們在那裡散步，爬山，玩了一個星期，之後勞登因為家裡有事就先回去了。於是奇普斯一個人留在了沃斯代爾黑德[1]，在那裡的一間小農舍落了腳。
　　有一天，他正在大山牆，見到有個小姐在一處危險的懸崖邊用力揮手。他以為她被困住了，就急急忙忙趕去那邊，匆忙之間他卻滑倒了，還扭傷了腳踝。結果他發現那個小姐根本沒有遇到危險，她只不過是在和山腳下的朋友遠遠地打招呼而已。此外，她還是個登山高手，比奇普斯這個所謂的登山好手更加專業。這麼一來，英雄反被美人救，而他不管是對當英雄還是當美人都沒有興趣。他並不怎麼喜歡女孩們，從來不知道該如何和她們相處。談起這些「可怕的生物」時，這些九零年代的新女性讓他心生懼意。他是個內向、傳統的男人，當他從布魯克菲爾德這個象牙塔看外面的世界時，到處都充滿了讓人反感的改變。有個叫蕭伯納的傢伙四處宣傳著極為不妥且應該備受譴責的觀點，還有那個叫易卜生的和他那攪擾人心的戲劇。而且新風潮竟然開始允許女人和男人一樣騎自行車！奇普斯無法贊成這些現代的新生事物和那種自由觀念。如果非要他說出個理由來，他只有一個模糊的概念，那就是淑女應該是柔弱、羞怯、舉止高雅的。而作為紳士應該有禮貌，還要有點騎士風度。所以，他滿心以為在山頂上是不會遇到女人的；更沒想到的是，當遇上一個看起來需要男人幫助的女人時，自己反倒被女人所救，這真是太可怕了。不過，要不是有她和她的朋友施以援手，他根本無法走路，兩個小姐好不容易把他扶下山，回到沃斯代爾去。
　　她名叫凱薩琳·布里奇斯，25歲，論年齡小得可以當奇普斯的女兒了。她有一雙藍色的、忽閃忽閃的眼睛，臉頰兩旁長著雀斑，留著一頭小麥色的柔順長髮。她是和朋友一起來度假的，也住在一個農場裡。她覺得奇普斯是因為她才扭傷了腳，所以她騎車去了這個溫和、面容嚴肅的中年男人休息的地方。
　　溫和、面容嚴肅——這是她對奇普斯的第一印象。當奇普斯看到她會騎自行車，而且居然敢獨自一人到農舍的客廳見一個陌生男人，他不禁茫然地想：這個世界是怎麼了？奇普斯的腳傷令他不得不順從於她的照顧，很快，他也明白過來自己有多麼需要這份關心。她是個失業的家庭教師，只有一點積蓄。她崇拜易卜生並且拜讀過他的書，她認為大學應該也為女性敞開大門，她甚至覺得女性應該有選舉權。她是個激進分子，思想上更傾向於蕭伯納和威廉·莫里斯[2]的觀點。那些夏日午後，在沃斯代爾山頭上，她把自己的想法和觀點都講給他聽。因為奇普斯不善言辭，在第一次聽到這些觀點時，並沒有想到要反駁。那次她沒有和自己的朋友一起離開，而是選擇留下來陪伴奇普斯。奇普斯想，這樣的一個人，還真讓人手足無措。那段時間他常常拄著枴杖一瘸一拐地沿著山間小路去小教堂，很舒服地坐在靠牆的石凳上。他曬著太陽，看著綠意盎然的山牆，聽著一個小姐的輕聲細語。嗯，奇普斯不得不承認她是一個漂亮的小姐。
　　他從沒見過像她這樣的小姐。以前他總以為自己會討厭這樣的現代女性——「新女性」。而眼前的這個小姐吸引了他，讓他禁不住呆望著她沿著湖邊小路騎自行車的身影。而她也一樣，從沒見過像他這樣的人。她以前總覺得讀《泰晤士報》、反對現代新風潮的中年男子一定很無趣，但是他卻如此不同，她覺得這個人比自己的同齡人更讓人感興趣，更認同她的觀點。她從一開始就對他抱有好感，因為他很難捉摸；因為他很有紳士風度、性格安靜內斂；因為他的想法盡是讓人難以忍受的七八十年代甚至更老舊的想法— —但他的一切又顯得那麼真誠。她喜歡他還因為他棕色的眼睛和迷人的笑容。在得知他在學校的外號是奇普斯後，她說：「當然啦，如果是我，我也會叫你奇普斯的。」
　　一個星期還沒結束，他們便深深愛上了彼此。在奇普斯的扭傷痊癒之前，他們就考慮訂婚了。在秋季學期開學前一週，他們便在倫敦結婚了。
　　※※※※※※
　　註釋：
　　[1]沃斯戴爾：英國著名旅遊勝地，以攀岩運動著稱。
　　[2]威廉·莫里斯：19世紀英國設計師、詩人、早期社會主義活動家及自學成才的工匠。他是一位積極的社會主義者，主張社會平等和反對壓迫，但在其晚年卻出現了矛盾的現象。