第三章

　　威克特太太租了一間光線充足、舒適宜人的小房間給他住。雖然房子裝修浮誇，不是很美觀，但這並不要緊，因為最重要的一點是到學校很方便。他喜歡在風和日麗的下午，悠閒地走到球場看比賽。有學生脫帽向他致敬時，他喜歡笑著和他們聊上幾句。他會特地去認識那些新學生，還會在他們入學的第一個學期請他們喝下午茶，並特地從鎮上的雷德韋商店裡訂一個鋪滿粉紅色糖霜的胡桃蛋糕。如果是在冬季學期，他還會在壁爐前放上一盤澆過奶油的煎餅，最下面那塊完全浸在了香噴噴的奶油之中。他的小客人們喜歡看他泡茶的樣子——他總是小心翼翼地把不同茶罐裡的茶葉一勺勺地混合起來。他會詢問新生們的老家在哪裡，看看他們是否有親戚在布魯克菲爾德。他總是留意不讓孩子們的盤子空著。到了五點整，也就是在茶話會進行了一小時後，他會瞥一眼鐘，然後說：「呃……很高興……呃……能和你們聊天……但很遺憾……呃……你們該走了……」之後他會在門廊和他們握手，微笑著和他們道別。他們跑過馬路，回到學校。他們會邊跑邊說：「奇普斯這個老爺子，總會倒杯好茶給你喝，但無論如何一到點準會打發你走人……」
　　威克特太太進房間收拾餐具時，奇普斯總會發表自己的評論：「剛才真是一段……呃……有趣的時光啊，威克特太太，小布蘭克森告訴我……呃… …他叔叔是科林伍德市長——就是那個在這裡讀過書的科林伍德。我記得是那樣的，天啊，我對科林伍德印象很深的。因為我記得他有一次為了把球從排水溝裡拿出來，居然爬上了體育館的屋頂。為此我罰過他。要知道他很可能會摔斷脖子的。你還記得他嗎，威克特太太？他上學的時候你也在吧。」
　　威克特太太在存夠錢之前，曾在學校的被褥保管室工作。
　　「是啊，我認識他，先生。他就是個小無賴。不過我們倒沒起過爭執，就是覺得他臉皮滿厚的。不過他倒從來沒有什麼壞心眼，從沒有，先生。他不是還拿過勛章嗎？」
　　「是啊，金十字英勇勛章。」
　　「你還需要其他東西嗎，先生？」
　　「在做晚禱前……呃……就不用了。我覺得他是在埃及去世的。呃……你在晚禱時再把晚餐送來吧。」
　　「好的，先生。」
　　在威克特太太家裡的日子過得愉快又平靜。他無憂無慮，退休金也足夠用，還能有點積蓄，生活過得很愜意。自己想要的東西也能負擔得起。他的房間布置得很簡單，有幾分校長室的感覺：裡面有幾排書架，上面放著些體育獎盃；壁爐架上放滿了夾具卡和滿是男學生的簽名照片；一條破舊的土耳其地毯；一把大安樂椅；牆上掛著古希臘雅典衛城和古羅馬廣場的油畫。屋裡所有的東西，幾乎都是從學校裡的單身公寓裡搬來的。他是教古典文學的，所以架子上也基本都是這類書籍；當然其中也夾雜了一些歷史書和純文學的書。在書架最下面那層還堆著一些簡裝本的偵探小說——奇普斯很喜歡這些書。有時候，他會拿出維吉爾[1]或是色諾芬[2]的書讀上一會兒，但他很快就會換成桑戴克醫生或者弗倫奇探長的故事。儘管他教了很多年書，但他卻算不上一個知識淵博的古典文學家。當然，他認為如今拉丁文和希臘文已經是死語言[3]了，但是英國紳士們還可以從其中引經據典，這比它們當年被古人用作日常語言時更顯歷史文化底蘊。他喜歡讀《泰晤士報》上頭版的短文，因為裡面有他認識的一些引語。如今越來越少的人能看懂這些東西，作為這少數人之一，他感覺自己有點像一個神秘而又重要的共濟會成員[4]。他覺得這是受過古典文學教育的主要好處之一。
　　這就是他住的地方——威克特太太的家。這個喜歡讀書、聊天和回憶的老頭滿頭白髮，有一點禿頭，年紀雖然大了，但仍然很有活力。他平時喝喝下午茶，接待一下訪客，忙著修改下一版的布魯克菲爾德校友名錄，偶爾還會用細長但很好辨認的字體寫寫信。他會請新學生、新老師一起喝下午茶。那年的秋季學期來了兩位新老師。當他們喝完下午茶告辭時，其中一個說道：「這個老爺子可真有意思，是吧？他這麼在意泡茶這件事——這是典型的光棍兒行為。」
　　這話顯然說錯了，因為奇普斯根本不是單身漢。他結過婚，不過那是很久很久以前的事了，如今在布魯克菲爾德學校已經沒有人記得他的妻子了。
　　※※※※※※
　　註釋：
　　[1]維吉爾(公元前70年～公元前19年)：是奧古斯都時代的古羅馬詩人。
　　[2]色諾芬(公元前427—前355)：古希臘歷史學家、作家。雅典人。蘇格拉底的弟子。
　　[3]死語言：指一種已經不再有人以之作為母語的語言。但在一些特殊情況中，某些帝國需藉助之前已滅亡帝國的威名來保持自己的勢力，這個已滅亡帝國的語言就得以持續被使用在科學、律法、或宗教等方面，即使它是個絕跡語言，仍然會被保存下來，並以非母語的方式使用，例如拉丁語與古希臘語。
　　[4]共濟會：英文字面之意為自由石工(Free-Mason)。出現在18世紀的英國，是一個帶宗教色彩的兄弟會組織，也是目前(2011年)世界上最龐大的祕密組織，宣揚博愛和慈善思想，以及美德精神，追尋人類生存意義，世界上眾多著名人士和政治家都是共濟會成員。