愛忘事的萬六

一


不足四十坪的菜園角落裏，雞冠花已變得火紅。花是早就長在這裏的，不像被修整過，卻開得很好看。萬六正一邊拔鼻毛一邊讚歎，聽見腳步聲。

咳嗽了一聲，樋口萬六從外廊回到屋裏。紙隔扇拉開，兒媳婦龜代進來，手上捧案，上面擺着早餐。板着臉小聲說了什麼，這就算請了早安，但萬六沒聽見。

「那個，什麼……」萬六說着一下子矇住，叫不出兒子的名字。「已經走了嗎？」

龜代從走廊搬進來圓形的飯桶，還是很小聲，說了一聲「是」，簡直就像說那怎麼啦，也不看萬六的臉。

參之助那小子！

近來好像受慢待公公的媳婦影響，也不請安就出勤。萬六終於想起兒子的名字，在心裏罵了一句。

以爲龜代拿進來飯菜就會轉身而去，她卻低頭給盛了飯。太陽也有從西邊出來的時候，萬六邊想，邊默默地吃早飯。

本來萬六胃口很好，但畢竟受不了今年夏天的炎熱，飯量減了不少，可這個時期一過，萬六的食慾便恢復常態，今天早上也吃得非常香。

另外……也因爲龜代做得好吧，萬六想。

龜代這兒媳婦是個美人，要強，有時候甚至不把公公當公公，但令人誇讚的是不厭煩下廚，而且是高手。

不過，雖說擅長烹調，也不過是隸屬土木工程隊的年俸四十五石的人家。每日伙食不能花多少錢，但龜代是巧媳婦，能在有限的開銷裏置備出美味佳餚。

比如說萬六的早餐，是鹽漬小茄子和一點點醋拌菊花，還有昨晚剩下的鹹鮭魚和醬湯，那小茄子是俗諺說不給媳婦吃的秋茄子，跟醋拌菊花一樣醃出了上等好菜的味道。鹹鮭魚雖然是昨晚剩的，但去掉吃了幾口的地方，又重新烤得焦嫩，而醬湯裏放了青菜和切成小方塊的豆腐。龜代的飯菜一點兒都不偷工減料。

豆腐或魚，土木工程隊宿舍的家家戶戶從外面沿街叫賣的商販那買來就行了，死去的萬六老婆也始終這麼做，而龜代除非紡織的副業騰不出手，好像通常都是去坡下的商店街採購豆腐採購魚。自從龜代下廚，就覺得飯萊變了一個味兒，一定是這個緣故。

萬六滿意地要吃第三碗，遞出飯碗，龜代卻把手放在膝上，低着頭沒有發覺。看來在考慮什麼事，臉色黯然。

「喂！」

一招喚，龜代吃驚地擡起頭，接過飯碗，但萬六沒看到龜代看他的臉上掠過夢魘似的表情。大概有什麼事。這張臉可不像一向要強的龜代。

「出了什麼事嗎？」萬六問。

可是，給萬六盛了飯，龜代又深深低下頭。她啊呀了一聲，卻沒有站起來離開房間，依然在那裏垂着頭，萬六嘴裏嚼着飯，盯盯注視着。

他放下飯碗，問道：

「不知是什麼事，但憋在心裏不好，說出來吧。」

「……」

「跟參之助吵架了嗎？」

「沒有。」

說着，龜代撩起衣袖，扭過身去，發出難以壓抑的嗚咽聲。

怎麼回事？

萬六啞然，注視着頗抖雙肩哭泣的兒媳婦。這飯是吃不下去了。





二


一年前樋口萬六退職賦閒，年齡是五十四歲。

他擔任土木工程隊的小組長，身材矮小卻相當結實，自己也覺得賦閒還早了點兒，但過了五十健忘就一下子嚴重了。不過，忘記的事情大都過後又能想起來，所以從萬六的情況來看，好像也不是老糊塗了。可是，叫來部下卻一時想不起來該交代的命令，面對面說話的人的名字怎麼也想不起來，這類事情多了也就妨礙勤務了。

而且有一天發生了事故，使萬六當即下決心退職。不，也許應該說是順水推舟。

那是土木工程隊一部分人負責馬頭川堤防工程時的事。

那時工程已完成九成左右，留在工地上的只是萬六小組和一直跟該組幹活的二十來個民工。工作也就是善後，用已經運來的土加固河堤上部，此外，拆除那些堆積石壩時支在堤防內側的木框，收拾散落在河底的施工工具。需要夯實土的地段也只剩下十幾畝，看來工作不待日落就能幹完了。

「行不行？」萬六對幾個部下說明了工作內容之後叮問了一句。「先收拾丟在河裏的板車、夯土工具，然後拆木框，幹完了之後再夯土，就按這個順序，明白了吧。」

說着，萬六總覺得還有什麼必須補充的重要事情，卻總也想不起來是什麼。就這麼着帶了一個部下離開了工地。

萬六是去巡視十多裏地之外的水門。傳來消息說，馬頭川的小支流五兵衛堰的水門壞了，總領讓他去查看破損的程度。

到那裏一看，水門壞得很嚴重。厚厚的木頭門一半破裂了，水門半閉，堰起不到攔水的作用。水從破門的大裂縫裏涌出來，流向下游。這就難怪下游的村子叫苦，萬六想。正當秋天，田裏要水的時期已經過去了。

萬六想，看來是馬頭川工程造成的。

爲了堤防工程，馬頭川也在上游關閉了水門，從那個水門的上游分流出來的五兵衛堰當然就水量增加。五兵衛堰水門關閉了一段時間，以調節水量，但水門的木材很舊了，承受不了水的重壓。滋出來的水轟轟作響，半壞的水門可怕地震動着。

「前兩天下雨造成的。」

萬六對一起來的部下莊司說。這時，他覺得頭腦中浮起了什麼重大的事情，打住話頭，凝望空中，但這麼一來，浮起來的東西就消失了。

「你看看那邊！」

萬六讓莊司到小河對岸查看一下門那面。

「怎麼樣？下面能看見的是裂縫吧？」

「是裂縫。」年輕的莊司趴在岸邊，把身體探出水面查看，終於擡起身體，大聲說，「有很大的裂縫，這樣可挺不了多久。」

「結果非全換不可啦。」

好，明白了，萬六也大聲回答，又仔細檢查了一遍之後，招呼莊司回來，離開了水門。

順着五兵衛堰邊上的田間小路返回時，遠處響起了鐘聲。那是藩城外邊圓德寺的鐘。那鐘聲使萬六想起了從早上就卡在心底的事情。

「上午十點鐘啦，這可糟了。」

萬六說，然後就一聲不吭地跑起來。莊司莫名其妙，也跟在後面跑。

兩天前下雨，馬頭川漲水。支流不只是五兵衛堰，上游還有好幾條，所以馬頭川不會一下子就氾濫，但上漲的水要越過因工事而關閉的水門。

再這麼下去，水門就會壞，所以昨天傍晚郡鄉總管宅邸派人來土木工程隊詢問工事進展情況，問能否通水。

在與工程隊協商了一番後，總領認爲堤防夯土跟通水無關，最後只需要一點兒工夫善後。說是把河底的工具撿回來，拆除木框，但剩下的木框沒多少，所以，麻利的話，半個時辰，費時也用不了一個時辰，於是告訴郡鄉總管宅邸，上午十點鐘通水沒問題。

現場的直接負責人是樋口萬六。他把這些情況裝進腦袋裏，吩咐了今日的工作順序，但忘了說最關鍵的事。十點鐘水門打開這件事到了吩咐工作的時候完全從腦袋裏漏掉了。

萬六汗流浹背地往前跑。冒汗不光是跑的原故。馬頭川寬三丈餘，雖然算不上大河，但滿滿蕩蕩地流淌，力量也足以把人或馬沖走。沒人深的地方很多，一旦被沖走，若非水性非常好的高手，肯定難以脫險。

留下來的部下和民工按萬六的指示順順當當善後的話，這會兒應該全都從河裏上到堤防了。然而，要是違揹他指示的程序，或者正好沒有他監視就怠工，就必定被上游一瀉而下的河水席捲。

這種擔心，以及沒想起打開水門這件事的後悔，使萬六渾身是汗。他大汗淋漓地往前跑，絕望地自言自語：差事幹到頭了，俺老了。

從事故的結果來看，如果過失重大，就不能以退休了事，但那天萬六很幸運，留在河底的只有三個民工，而且水來時被土堤上的人救了出來，所以形式上萬六的過失只是把現場的人嚇了一跳而已。

完工以後萬六向上司報告了那天的事故，受到譴責之後提出退休申請，把職務讓給兒子參之助。

賦閒後的日子像萬六以前想的那樣，一天天很乏味。

近年來藩府以財政困難爲由，讓藩士把一部分祿米借給藩府。說是借，卻沒有還回來的先例，而且徵借是強制性的，所以對於藩士各家各戶來說實際上等於削減了俸祿。

徵借說是按廩食多少，但年俸二百石之家借三十石，不能跟四十五石的萬六家借五石同日而語。萬六這樣身份低的人家靠四十五石度日已經夠窮了，再減去五石，就只好搞副業。何止萬六家，百石以下之家誰家都在搞某種副業，藩府不但不貴怪，還對適當的副業予以鼓勵，這是近年的風潮，

萬六家裏也是媳婦龜代織布，參之助用木頭雕達摩，貼補家計。他心想，即便這樣，上班的時候大體上還是被當做一家之主對待，但退了休，昨天充當一家的頂樑柱，很可能一下就跌落爲家裏的累贅。

雖不至於是累贅，但並沒用多長時間，一個月、兩個月過去，退休之初的呵護、殷勤照顧就逐漸退色，兒子和媳婦都只顧忙自己的，跟萬六連話也不好好說了。而且，龜代到了秋天就用那種不容商量的口氣說，父親大人，今天幫着乾地裏的活兒吧，使喚萬六挖了兩天菜園裏的大蘿蔔和長芋。與人合夥僱人在這個菜園種了蔬菜，自己有時也乾地裏的活兒。龜代很能幹。

唉，不能像參之助那樣雕木頭，只是散步睡午覺吃飯，多少被冷待也無可奈何。往後只是老下去，關鍵是儘量不被媳婦嫌惡吧。萬六旁觀年輕夫婦，心裏稍微跟他們保持了些距離。

未來有些疏遠的媳婦在公公面前也毫無顧忌地哭泣，萬六不能不認爲肯定是出了大事。

「怎麼了？說說什麼事。」萬六說，這時突然對伏臉在長袖上哭泣的媳婦動了強烈的愛憐之情。

龜代自幼失去雙親，像走馬燈一樣由親戚們撫養成人．這姑娘不懂親情。萬六此刻想起媒人曾根源左衛門說的：有緣當兒媳婦，希望像親父母一樣關愛。來公公屋裏哭一定是沒有其他能去哭的地方。這麼想，萬六看着微微顫抖的瘦弱肩頭就覺得龜代格外可憐了。

萬六腦子裏驀然一閃念。

「看來對參之助也保密吧。」龜代聽了，這才揚起臉看公公。還沒生孩子，淚污的臉像個小姑娘。「說說看。」

…

萬六重複說，龜代掏出紙拚鼻涕，然後用一反往常的語氣微微幽幽地說：

「有人威脅我。」

「威脅你？誰？」

「大場莊五郎。」

「……」

萬六眯起眼睛看兒媳婦。大場莊五郎是土木工程隊總領的大兒子，藩士把搞副業織的產品交給他，由他去鎮上用時價跟商人交易。

上等藩士家的孩子大都被近侍隊錄用，跟父親一起出勤，這是慣例，但莊五郎從未被錄用，現今也出入紡織品交易所那種不爲人注意的地方，聽說是因爲性格粗暴，進城執勤不合適。萬六還耳聞，他雖然性格粗暴，但能使刀，是鎮上室井武館的高徒之一。

「大場莊五郎說了什麼？」

「……」

「別隱瞞，不說出原因怎麼商量。」

龜代俯下蒼白的臉，說：

「跟片岡文之進從茶屋出來，被大場看到了。」





三


片岡文之進從藩城下班回來，萬六在他家所在的笄坊人口截住他。他白淨，高個子，一眼就看出是像龜代說的那樣儀表不凡的男人。

「是片山吧？」

「不，我是片岡。」

「對對，是片岡。」萬六轉到文之進前面，堵住了他的路。但對方身材高大，而萬六矮小，肚子凸出，不免有點兒往後仰。「我是退休的樋口，土木工程隊的樋口。」

「啊，那就是龜代的老公公啦。」

文之進笑容滿面。聽說他在江戶住了好多年，兩個月前纔回鄉。長久用江戶的水洗臉，難怪很善於應酬。年齡有二十八九，跟參之助差不多。

「今天找我有什麼事嗎？」

「想打聽點兒事情，特來拜訪。」

萬六問，半個來月之前在菊井坊的茶屋小獲茶屋請龜代喝茶是真的嗎。片岡家祿秩百萬石，所以要謹慎。

「小萩茶屋？半個月前？」文之進抱起胳膊皺着眉頭，但立刻放下胳膊，拍了一下手。片岡文之進容貌優雅，軀體偉岸，外表上參之助之流怎麼都望塵莫及，但也像是沾染了江戶的輕浮。「不錯，想起來了。確實請龜代喝茶了，那怎麼啦？」

文之迸發現萬六用猜疑的眼神盯住自己，登時璐出狼狽之色。

「不不，說請客也沒有別的意思呀，老先生。我家在宮川坊的時候跟龜代是鄰居，早晚打招呼的，關係很密切。偶然在菊井坊的路上遇見了，久別重逢，就聊了聊過去。」

「可，上了那什麼茶屋……」萬六說，已經想不起茶屋的名字了，「您知道那是後頭也有酒的店吧？」

「酒？那沒有，老先生。」文之進急忙擺了擺手，他的手像女人一樣白皙，手指長長的。‘再怎麼說碰到老鄰居，龜代如今畢竟是樋口家的媳婦，也不可能喝酒，這點兒規矩我還是明白的。」

「……」

「聊了過去的事，頂多有兩刻鐘，要是懷疑，可以去問問小萩茶屋。」

「沒說假話吧？」

「我打賭。我也定親了，來春辦喜事，不會做讓人懷疑的事．請相信。」

「是呀。」萬六點頭說，「好了，就相信你說的吧。可是，就算我相信，有人看見你跟我兒媳婦搭伴從小春茶屋出來了，來威脅我兒媳婦。」

「小萩茶屋。」訂正以後，文之進皺起眉頭。「威脅？」

「這事我不張揚，可你要聽從我一次。」

「龜代可是美人啊。是誰呢，威脅她的那個渾蛋？」

「知道大場莊五郎嗎？」

「……」

文之進沒吱聲，臉頰抽動。看來他知道大場莊五郎是什麼人。

「看來你知道。被壞透了的人看見了。」

「……」

「所以今日有個請求，可以嗎？能不能去見大場，由你告訴那傢伙，他拿來威脅龜代的事由完全是誤會。」

「我？見大場？」文之進的臉色眼看着煞白了，用顫抖的聲音說那可不好辦。「那種事還是老先生直接找的好，也師出有名，"

「不，我出馬就有點兒小題大作了。你是當事人，解釋一下，就解開了無聊的誤會，這才最近便。」

「可是，不好辦哪。」文之進畏畏縮縮，說，「我也剛回到藩裏，正是關鍵的時候，實在沒心思捲進那種麻煩裏。而且剛纔說了，來春就要辦喜事……」

「可是，片山……」

「是片岡。」

「片岡，你也有一半責任吧？給龜代添了麻煩，卻只當不知道，還算是男人嗎？」

「哪怕說得再嚴厲呢，總之，以前就聽說大場這個人蠻不講理。」

文之進越說聲音越低，跟萬六拉開了距離。突然聲音又快活起來，說這麼辦吧。

「首先憑老先生的經驗去跟他說，要是怎麼也解決不了，那時沒辦法，我就出面談判。這樣一步步進行如何？」

「就這樣，今天就對不起了。」文之進自顧自說完便轉身匆匆離去。頭也不回。總而言之，把責任推給萬六，逃之夭夭。

沒用的東西！

萬六嘆了一口氣。本來指望片岡是一個有骨氣的男人，會說給龜代添了麻煩是我的責任，我保證處理什麼的，沒想到白來了一趟。原來只是個耍嘴皮子的傢伙。

不過，不能光說別人家的事，參之助若是對自己那兩下子有自信，媳婦的不檢點且不說，好好囑咐一番，讓他找大場那小子抗議，可參之助也爲人懦弱，不次於剛纔那個片岡。看來像片岡說的，只有萬六自己找大場那小子了。

對萬六的解釋，對方說一聲原來是這麼回事，那就沒什麼可擔心的，倘若看來者上了年紀，不予理睬，可就成了問題。要做好這個準備。萬六停下腳步，立在笄坊盡頭的諏訪神社前面。

林崎夢想派……

也許已經生疏了，萬六邊想邊走迸發暗的神社境內。以前鎮上有一個教林崎夢想派的武館，他自幼在那裏習武，出類拔萃，師傅寺內彌五右衛門發給過他「技勝於師」的證書。

萬六繼承家業，出仕藩府，數年後寺內病故，武館倒閉，門徒都轉到其他武館去了，這個當年坐落在曲師坊的拔刀術武館漸漸從人們的頭腦裏淡漠。如今武館也好，樋口萬六的漂亮拔刀術也好，基本沒有人提起了。

諏訪神社，名字了不起，但只有一間小巧玲瓏的舊社殿，境內雜草叢生，無異於荒地。萬六站在一株葉子落盡的木模前。打開了鞘口，鬆垂手臂，踏穩腿腳，就這麼看着如同一把白掃帚倒豎的木模，調勻氣息。

過了約兩刻鐘，萬六運氣扭腰，發出一聲喊，腰間出手，跨步蹲身。地面昏暗，頭上已成兩斷的木模緩緩倒下來。刀神速地收回鞘中。





四


「我不記得說過聽從我這樣的話。」

大場莊五郎齜牙傻笑說。他塊頭兒很大，紅臉膛，年紀還輕，皮膚卻像中年男人一般粗硬，一邊笑，一邊用細小銳利的眼睛看着萬六。

交易所一般在藩城的外城裏，而紡織品交易所卻是在街鎮盡頭的弓師坊。這也是由於所處理物品的性質，交易所房屋本來是商家的空房，被藩府徵購，充作公所，用以鼓勵搞副業，不過是空空曠曠的破房子。除大場之外，還有下屬一名，雜役兩名，商家派來的市人數名，如此而已，不像被藩府優待的樣子。

這一點，大場本人最清楚。他家是食祿二百五十石的上級藩士，按說這個門第進藩城當個一官半職也實屬正常，竟然窩在了不對路的弓師坊，那種自卑感顯露在大場的臉上和態度上，應對時也毫不掩飾不負責任、鬧彆扭的心情。

「可是，那誰……」萬六反駁，這回一下子想不起來兒媳婦的名字了。「我家兒媳婦說你威脅她。」

「那是誤會吧。」

「要是誤會就算了。」萬六說。對方支支吾吾，爭論太累人。「那就什麼，知道了我家兒媳婦從小春茶屋出來，只是被老熟人片岡邀請，喝了兩刻鐘左右那麼一小會兒茶，所以你拿這事當把柄威脅我家兒媳婦，也不是事實，是這麼個意思吧？」

「那裏不叫小春茶屋，是小萩茶屋，老爺子。」大場輕蔑地皺起鼻子，看了看萬六，又接着說，「我說了沒威脅。不過，老爺子家的媳婦跟男人一起從茶屋出來是事實。在裏面喝酒還是喝茶我不知道，不過，剛纔說的這個事實，跟不跟人說，那隨我的便。」

「還是威脅了。我兒媳婦說不願再把東西拿到交易所去，所以你是妨害搞副業。」萬六站起來，放開了嗓門，「把這事報告上頭！」

「最好算了吧，那隻會張揚家醜。」

「我不在乎家醜不家醜，兒媳婦要緊，不許你招惹！」

雜役、市人吃驚地看着這邊，萬六瞥了一眼，走出紡織品交易所。大場趕緊追上來。

「喂，老爺子，還有話哪，等一下。」

大場拿出街頭無賴的腔調，利落地搶先拐進小巷。看着寬大的後背，萬六也跟隨其後。穿過細長的小巷，有一座橫跨小河的橋，大場過了橋。河邊有路，再往前是收割完的田地。

領先在路上走了一會兒，大場回過頭來。西邊天空即將沉下去的太陽滑過原野，照着大場。他的臉一半紅一半黑。

「喂，非報告不可嗎？」

大場邊說邊摘下刀帶，打開了鞘口。示了一下威。萬六毫不疏忽地看着，說：

「報告！這種情況讓有司來裁斷是非曲直最好。」

「算了吧。」大場低聲威嚇，「要是幹到底，那就在此了結。」

說完，竟然輕飄得與身體不相稱，後退了兩丈開外，然後從那裏慢慢向萬六通過來。他不出聲地笑着。那紅黑鼓脹的臉上露出的笑令人厭惡。

大場不笑了，忽地矮下身體。是否真要砍殺，萬六不得而知，但見他一聲怒吼，刀身唰地出鞘，露出那種粗暴得連在藩府就職都不能的人的猙獰。也許用刀背，刀直奔萬六頭上。

但下一個瞬間，大場的刀飛上天，落入河，大場本人大聲叫喚，屈膝坐地。萬六的拔刀術一擊把刀撥飛，回手用刀背狠掃大場的小腿。

萬六謹慎地挺刀走近大場，把另一把小刀也從他腰間摘下，丟進河裏。

「室井武館的高徒就這兩下子嗎，不堪一擊。」萬六說，又讓還嗷嗷叫喚的大場閉嘴。「小子，我說報告上頭是把你引到外面來的藉口呀。總不能在人前跟上司的兒子交手吧。」

「……」

「收拾你這樣的小崽子，我樋口萬六用不着靠藩府。今天就到這兒，下次再敢對我兒媳婦無禮，就打斷你一條腿，明白嗎？」

被刀尖擡起下巴，大場莊五郎說明白了。仰視萬六的眼睛裏掠過驚恐。

萬六慢慢後退了幾步之後，故意像大場那樣用神速的手法收刀入鞘。然後轉身邁步。之所以走得慢悠悠，是因爲剛纔使拔刀術時又閃了腰。

不會被看破吧，萬六邊想邊回頭，只見大場把裙褲挽到腰間，護着疼痛的腿，用一條腿跳着要下到河裏。大概是覺得不撿回刀沒法回交易所。



「那誰……」萬六對送來早飯的兒媳婦說。一張開嘴就突然忘了，說不出兒子的名字。「已經出門了嗎？」

「老早就走了。」兒媳婦龜代用冷淡的聲音說，麻利地盛上飯和湯就要擡起屁股。「後面請爸爸自己盛吧，今早要乾的事非常多。」

呵呵，又犯病了。萬六一邊想一邊嚼飯。

萬六制服了大場以後，龜代去交易所賣紡織品，大場不但不敢搭話，而且把眼光掉開，一次也沒看過龜代。龜代感嘆，公公到底給那個莽漢使了什麼招法？此後對萬六的日常生活就也照料得無微不至，但也就一個來月，好像又故態復萌。

不過，萬六並非有多麼不滿。他還覺得，太糾纏了也讓人厭煩，當兒媳婦的給好臉，給好東西吃，就不必說別的了。

「這什麼……」

相當好吃呀，萬六一邊想一邊嚼龜代做的糖醋鯽魚。糖醋一詞都來到嗓子眼兒，卻說不出來。越想越焦躁，那個詞語好像拱在空中忽忽悠悠地遠去了。