第四部

控制過去的人控制了未來。控制現在的人控制了過去。

──喬治．歐威爾，《一九八四》

##海倫娜　二〇一八年十一月十五日～二〇一九年四月十六日

【第八天】

這樣的監禁奇怪無比。

地點是薩頓廣場附近的一房公寓，天花板挑高，十分寬敞，擁有價値百萬美元的景觀，可以眺望五十九街大橋、東河，以及遠處不規則蔓延的布魯克林與皇后城區。

她不能使用電話、網路，或任何與外界聯絡的方式。

牆上裝設了四部監視器，監看著房內的每一寸空間，就連她睡覺時，上方也亮著錄影的紅燈。

看守她的是一對男女，名叫阿隆佐與潔西卡。他們表現得冷靜鎮定，一開始便已緩和她的緊張情緒。

第一天，他們讓她坐在客廳裡，對她說：「我們知道妳有很多問題，但我們無法回答。」

海倫娜照問不誤。

巴瑞怎麼樣了？

是誰去突襲史萊德的大樓？

是誰把我關在這裡？

潔西卡向前傾身說：「我們只是高價的獄卒，好嗎？如此而已。我們不知道妳為什麼會在這裡，也不想知道。但是如果妳不找麻煩，那我們，還有其他和我們一起工作而妳永遠見不到的人，也不會找麻煩。」

他們為她供應三餐。

每隔一天，他們會跑一趟雜貨店，將她寫在清單上的東西全部買回。

表面上，他們十分友善，但無可否認，他們眼中帶著一種冷酷，不對，是一種淡漠，讓她確信一旦接獲命令，他們對她絕不手軟。

她每天早上第一件事就是看新閡，毎播完一個週期，FMS所占的版面也會隨之縮小，因為總有源源不絕的悲劇事件與醜聞與名人八卦。

又有一所學校發生槍擊案，奪走十九條人命，這是「大彎曲」出現以來，FMS第一次沒有占據頭條版面。

***

在公寓度過的第八天，海倫娜坐在廚房中島，邊吃墨西哥蛋餅當早餐，邊看著陽光從俯臨河景的窗戶灑進來。

今天早上，她在浴室照鏡子，檢視額頭上縫合的傷口與黑黑黃黃、逐漸轉淡的瘀傷，這是她試圖逃離史萊德大樓時，在樓梯間被一名特警敲昏後留下的。

疼痛雖逐日減緩，恐懼與不確定感卻與日俱增。

她慢慢吃著，盡量不去想巴瑞，因為一想到他的臉，她此刻所面臨的悲慘無助會變得難以忍受，對於自己境況的一無所知更讓她想放聲尖叫。

門鎖轉動了，海倫娜望向短通道另一邊的門廳，只見大門打開，出現了一個直到目前為止只存在於一段失效記憶中的男子。

拉傑許．阿南德對玄關的某個人說：「把門關上，關掉監視器。」

「不會吧，拉傑許？」她跳下廚房中島旁的椅凳，來到玄關連接客廳的地方迎接他。「你怎麼會在這裡？」

「來看妳啊。」他注視海倫娜的眼神多了一份自信，是他們在鑽油塔上一起工作時所沒有的。歲月增添了他的風采，鬍子刮得乾乾淨淨的臉龐更顯俊秀。他穿著西裝，左手提著公事包，臉上露出真誠的笑容，棕色眼晴的眼角都笑皺了。

他們移步客廳，相對而坐，各坐在一張皮沙發上。

「在這裡過得還舒服嗎？」他問。

「拉傑許，這是怎麼回事？」

「妳被留置在安全屋裡。」

「誰下的命令？」

「國防高等研究計畫署。」

她的胃緊縮起來。「高研署？。」

「需要我提供什麼東西給妳嗎，海倫娜？」

「答案。我被捕了嗎？」

「不是。」

「那麼是被拘禁了。」

他點點頭。

「我要找律師。」

「不可能。」

「怎麼不可能？我是美國公民。這樣不是違法嗎？」

「也許。」

拉傑許拎起公事包放到桌上。黑色皮革有幾處已經磨破，黃銅零件也嚴重變色。「我知道看起來很不體面。」他說：「這是我父親的包，他在我出發來美國那天送給我的。」

他開始東摸西摸試著開鎖時，海倫娜說道：「在十七樓的時候有個男人和我在一起……」

「巴瑞，薩頓。」

「他們不肯告訴我他怎麼樣了。」

「因為他們不知道。他死了。」她知道。

這一整個星期被關在這座豪華監獄裡，她就有強烈的直覺。

但還是令她心碎。

哭泣時，哀傷得五官都揪成一圈，她可以感覺到額頭上縫線的拉扯力道。

「我真的很遺憾。」拉傑許說：「他對特警隊員開槍啊。」

海倫娜拭去淚水，目光炯炯瞪著桌子對面的他。

「你是怎麼攪和進來的？」

「當時放棄我們在史萊德的鑽油平台上的計畫，是我這一生最大的錯誤。我以為他瘋了。我們都這麼以為。十六個月後，有一天晚上我流著鼻血醒來。我不知道是怎麼回事，也不知道那代表什麼意義，總之我們在平台上共度的時光，全部變成了假記憶。我這才領悟到妳完成了一件了不起的事。」

「這麼說你那時候就知道椅子的作用了？」

「不，我只是懷疑妳找到某種改變記憶的方法。我也想參與，便設法想找妳和史萊德，不料你們倆都人間蒸發了。當偽記憶症候群大規模爆發，我就去了一個地方，我知道他們會對我的說詞感興趣。」

「找上高研署？你真以為這是好主意？」

「所有的政府單位都搞不清楚狀況。疾管中心想找一個不存在的病原體，蘭德公司有個物理學家則寫了一篇備忘錄，主張FMS可能是時空的微變化。不過高研署相信我。我們開始追蹤FMS患者，與他們面談。上個月，我找到一個人，據說曾經坐上一張椅子，被送回過去的一段記憶。他只知道地點在曼哈頓的某間旅館。我很清楚這要不是妳就是史萊德，再不然就是你們兩人聯手。」

「你為什麼要拿這個去找高硏署呢？」

「因為錢和資源。我帶了一組人來紐約，開始尋找那間旅館，但沒找著。後來『大彎曲』出現後，我們聽到風聲，說紐約警局特警隊計畫突襲中城的一棟大樓，因為可能和FMS有所關連。於是我的組員就接手了。」

海倫娜從窗口望向河對岸，太陽曬得她的臉暖洋洋。

「妳本來和史萊德合作嗎？」拉傑許問。

「我是想阻止他。」

「為什麼？」

「因為那張椅子很危險。你用過了嗎？」

「我做了一些鑑定。主要是做好準備，以便加快運作的速度。」拉傑許彈開公事包的鎖。「其實，我明白妳的憂慮，但我們真的可以用妳。我們有太多不明白的地方。」他從公事包拿出一叠紙，丟到矮桌上。

「這是什麼？」她問道。

「聘雇合約。」

她抬頭看著拉傑許。「你沒聽到我剛才說什麼嗎？。」

「他們知道椅子能讓人返回記憶之後，妳真以為他們會棄之不用？那個精靈是永遠回不到瓶子裡去了。」

「那不代表我就得幫他們。」

「可是只要妳願意，身為這項技術的發明天才，妳會受到對等的待遇。妳將會占有一席重要之地，成為創造歷史的人。這是我的提議。可以算妳一份嗎？」

海倫娜露出可能傷人的鋒利笑容看著桌子對面。「你可以去死。」

【第一〇天】

外面下著雪，窗台上已經積了一寸高的鬆軟白雪。五十九街大橋上的車輛龜速前進，但隨著降雪強弱不定，大橋本身也忽隱忽現。

早餐過後，潔西卡打開門鎖，並要她更衣。

「為什麼？」海倫娜問。

「馬上去。」潔西卡說。這是他們在一起這十天來，海倫娜第一次從他們兩人口中聽到威脅的口吻。

搭乘貨梯來到地下停車場後，發現那裡停了一排質樸的黑色雪佛蘭Suburban。

他們走皇后區—中城隧道，像是往拉瓜迪亞機場方向，海倫娜暗忖是不是要飛到什麼地方去，卻又不敢開口問。但他們經過了機場，繼續往法拉盛去，通過中國城色彩繽紛的店面，最後駛進一群毫無特色可言的低矮建築物。

下車後，阿隆佐拉著海倫娜的胳臂，帶她沿步道走到大門口，通過了雙開門之後，將她交到服務台旁，有個相當高大的男子（至少兩百公分左右）就站在那裡等候。

他用深沉嗓音說了一句「我會傳訊息給你」遣退阿隆佐，便將注意力轉到海倫娜身上。「妳就是那位天才囉？」男子問道。他留了一把十分壯觀的鬍子，濃密的深色眉毛連成一線，宛如額頭下方的一道屛障。他伸出手來，說道：「我叫約翰．蕭。歡迎來到高研署。」

「您在這裡擔任什麼職務呢，蕭先生？」

「應該可以說是負責人吧。跟我來。」他說著便往安檢哨站走，她卻沒動。走了五步後，他回頭瞄她一眼。「這不是建議，海倫娜．史密斯博士。」

他拿出通行證讓兩人通過了滑動的玻璃門，然後帶她走過一條鋪著厚羊毛地毯的廊道。這棟建築外觀看似一棟粗陋的辦公大樓，不料內部燈光暗淡加上實用主義的裝潢設計，徹頭徹尾就是一座沒有靈魂的政府迷宮。

他說：「我們掏空了史萊德的實驗室，把所有東西都搬到這裡來，以便適當保存。」

「我無意幫你們，拉傑許沒有傳達我的想法嗎？」

「他傳達了。」

「那為什麼我會在這裡？」

「我想讓妳看看我們在做什麼。」

「如果和使用椅子有關，我沒興趣。」

他們來到一道旋轉門，旁邊是一整片看似堅不可摧的玻璃，還配備了生物辨識保全系統。蕭低頭看著海倫娜，畢竟他足足高出她至少三十公分。在其他情況下，他或許會顯得和善，但此時此刻看起來卻是極度惱怒。

他又開口說話，Altoids肉桂喉糖的氣味朝她飄來。「我希望妳明白，全世界沒有一個地方比那道玻璃的另一邊更安全了。看起來也許不像，但這棟建築扎扎實實是座堡壘，而且在高研署，祕密不會外洩。」

「那道玻璃阻擋不了那張椅子。什麼都阻擋不了。你到底為什麼想要它？」

他的右側嘴角翹了起來，有那麼一刻，她瞥見了他眼中的冷酷狡詐。

「幫我一個忙，史密斯博士。」蕭說。

「什麼忙？」

「接下來這一個小時，請妳盡量敞開心胸。」

這間實驗室是海倫娜至今所見最先進的一間，椅子和剝奪槽並排而立，在泛光燈的強光照射下宛如重點展覽品。

他們進入時，拉傑許已經坐在終端機旁，他身後站著一位二十五、六歲的女子，身穿黑色軍服與軍靴，手臂上覆滿刺青，一頭黑髮往後紮成馬尾。

蕭帶著海倫娜朝終端機走去。

「這位是蒂莫妮．羅迪蓋茲。」女兵向海倫娜點了點頭。「這位是？」

「海倫娜．史密斯。這些都是她發明的。拉傑許，現在怎麼樣了？」

「正在全力以赴。」他坐著旋轉椅轉過身來，抬頭看著蒂莫妮問道：「準備好了嗎？」

「應該可以了。」

海倫娜看著蕭。「怎麼回事？」

「我們要送蒂莫妮回到過去的記憶。」

「為了什麼目的？」

「妳等著看吧。」

海倫娜轉向蒂莫妮。「妳知道他們打算在那個水槽裡殺死妳嗎？」

「蕭和拉傑許帶我來的時候，已經向我簡單說明過一切。」

「他們會麻醉妳，讓妳的心跳停止。我經歷過四次，所以可以向妳保證那是個痛苦不堪的過程，而且是避不掉的。」

「知道了。」

「妳所做的改變會影響到其他人，並為他們帶來各種痛苦。那是他們還沒準備好要承受的痛苦。妳認為妳有權利這麼做嗎？」

沒有人答覆海倫娜的問題。

拉傑許起身指向椅子。「坐吧，蒂莫妮。」

他從終端機旁的櫃子抓起一頂銀色瓜皮帽頭罩，拿到椅子那邊去，然後替蒂莫妮戴上，並動手為她繫緊下顎帶。

「這是再活化的裝置？」蒂莫妮問道。

「沒錯。它會配合MEG顯微鏡記錄記憶。然後當妳移到剝奪權時，它會儲存神經模式，以備刺激器進行再活化。」他將MEG拉低放到頭罩上。「妳想過要記錄哪段記憶了嗎？」

「蕭說他會給我一點指引。」

「我這邊只有一個限制，就是至少要是三天前的記憶。」蕭說。

拉傑許打開椅子頭靠的內嵌隔間，拉出一串鈦金屬伸縮桿，然後將伸縮桿鎖定在MEG顯微鏡外部的座體。

他說：「記憶不必很長，只需要清晰鮮明。痛苦和喜悅是不錯的標記點，強烈情緒也是。對吧，海倫娜？」

她一聲不吭。她最恐怖的噩夢正在眼前展開──椅子進了政府的實驗室。

拉傑許走向電腦終端機，備妥一個新的記錄檔案，並拿了一個充當遙控器的平板過來。

他往蒂莫妮旁邊的椅凳坐下，說道：「記錄記憶，尤其是一開始，最好的方法就是把它說出來。盡量深入一點，不要只是妳看到或感覺到的表面。要想提取鮮明的記憶，聲音、味道和氣味都十分重要。妳準備好就可以開始了。」

蒂莫妮閉上眼睛，深深吸了口氣。

她回想起格林威治村自己常去的一間威士忌酒吧，她就站在銅面吧台邊，等候她點的波本。有名女子從她旁邊擠進來，向酒保打了個手勢，卻撞到蒂莫妮，因為靠得很近，蒂莫妮甚至可以間到她的香水味。女子轉頭道歉，兩人就這麼互相凝視了三秒鐘。蒂莫妮知道自己這幾天就要爬進水槽受死，一想到這個，她既興奮又害怕。事實上，她那天晚上出去喝酒正是因為需要一點肉體接觸。

「她的皮膚是咖啡奶油色，她的嘴唇簡直令我銷魂。我滿腦子只想撫摸她。天哪，我多需要來點床上的激情，不過我只是微笑著說：『沒關係，不必在意。』人生總是充滿成千上萬，像這樣的小懊悔，不是嗎？」

蒂莫妮睜開眼。「怎麼樣？」

拉傑許舉起平板給所有人看──突觸數：一五六。

「這樣夠嗎？」蕭問。

「只要高於一百二就是安全範圍。」

他將輸液管插入蒂莫妮的左前臂，再裝上注射座。接著蒂莫妮脫去軍服，往水槽走去。拉傑許打開槽門後，由蕭扶著她爬入。

蕭看著自己的軍人漂浮在鹽水中，說道：「我們討論過的事，妳都記得吧？」

「記得。只是不知道會是什麼情況。」

「老實說，我們都不知道。我們到另一邊見了。」

拉傑許關上槽門，移身終端機旁。一坐在他旁邊，海倫娜也過來看螢幕。再活化的標準程序已啟動，拉傑許再次確認羅庫諾林與硫噴妥鈉的劑量。

「蕭先生？」海倫娜說。

他抬頭看她。

「現在，全世界只有我們能控制這張椅子。」

「但願如此。」

「我懇求你，要懂得節制。到目前為止，使用它的結果都只有混亂與痛苦。」

「也許是因為落入不當的人手上。」

「人類沒有足夠的智慧來操控這種力量。」

「我現在就要證明妳錯了。」

她必須加以阻止，然而門外站著兩名武裝警衛，她一旦輕舉妄動，只消幾秒鐘就會被制伏。

拉傑許拿起頭罩，對著麥克風說：「再十秒鐘就開始了，蒂莫妮。」喇叭傳出女兵急促的呼吸聲。「我準備好了。」

拉傑許啟動注射座。史萊德的設備比起他們在鑽油塔的時候大有進步，當時需要有醫生在場，負責監看受試者的情形與指示刺激器的發射時間。現在這個新軟體能根據即時的生命跡象回報，讓施藥程序全自動化，而且只有在偵測到二甲基色胺釋出，才會啟動電磁刺激器。

「要多久才會轉移？」蕭問道。

「要看她身體對藥物的反應情形。」

羅庫諾林射出，三十秒後換成硫噴妥鈉。

蕭傾身湊向螢幕，分割畫面的左側顯示了蒂莫妮的生命跡象，右側則是夜視攝影機拍攝她在水槽內的彩像。

「她的心跳破表了，可是看起來還是那麼冷靜。」

「如果你心跳停止又窒息，也會是這樣。」海倫娜說。

他們全都盯著蒂莫妮那條轉為平直的心跳曲線。

幾分鐘過去了。

蕭的側臉流下一行汗水。

「需要這麼久嗎？」他問道。

「要。」海倫娜說：「心跳停止到真正死亡就需要這麼久。我可以保證，她會覺得更久更久。」

顯示刺激器狀態的監視器閃出警語：偵測到DMT釋出。蒂莫妮的大腦影像原本黑黑暗暗，此時爆出一場活動的燈光秀。

「刺激器發射了。」拉傑許說。

十秒後，新的警報取代了DMT那條訊息：記憶再活化完成。

拉傑許望向蕭，說道：「隨時都可能……」

***

刹那間，海倫娜已不在終端機旁，而是坐在實驗室另一邊的會議桌前。她流著鼻血，頭陣陣抽痛。

蕭、拉傑許和蒂莫妮也圍坐在桌邊，除了蒂莫妮，其他人也都在流鼻血。

蕭大笑起來。「我的天啊。」他看著拉傑許。「成功了。真他媽的成功了！」

「你們做了什麼？」海倫娜問，一面仍努力地釐清失效記憶與新的真實記憶。

「想想兩天前的校園槍擊事件。」拉傑許說。

海倫娜試著回想這幾天早上在公寓看到的新聞報導：大批學生從學校疏散；學生用手機拍攝的恐怖畫面，披露了事件發生時餐廳內的混亂場面；震驚的家長哀求政治人物採取行動，千萬不要讓悲劇重演；執法人員的案情簡報、不眠不休……

結果什麼也沒發生。

那些都已成為失效的記憶。

取而代之的是，當槍手揹著一把AR—一五自動步槍，提著一只裝滿自製炸彈、手槍與五十個高性能彈匣的黑色雜物袋，步上學校階梯時，在距離將近三百公尺外，有一把M四〇步槍射出了一發七．六二北約彈，穿入他的後腦杓後，再從他的左鼻腔穿出。

過了二十四小時之後，原本可能成為校園殺手的嫌犯依然身分不明，倒是那個取他性命的匿名狙擊手，被全世界當成英雄稱頌。

蕭看著海倫娜。「妳的椅子救了十九條人命。」

她無言以對。

他說：「我知道，可能會有人主張應該將椅子從地表上連根拔除，因為它違反了自然秩序。可是它剛剛救了十九個孩子，也抹去了他們家人無法言喻的傷痛。」

「那是……」

「扮演上帝嗎？」

「對。」

「但是妳有那份力量卻不插手，不也一樣是在扮演上帝嗎？」

「我們不應該有那份力量。」

「但我們就是有，多虧了妳發明的那樣東西。」

她不禁頭暈起來。

「妳好像只看到妳的椅子可能造成的傷害。」蕭說：「妳最初開始做研究，早在妳拿老鼠做實驗的時候，引導妳的目標是什麼？」

「我一直對記憶很感興趣。在母親得了阿茲海默症後，我就想打造一個能挽救核心記憶的東西。」

「妳已經遠遠超越那個目標了。」蒂莫妮說：「妳不但救了記憶，還救了人命。」

「妳問我為什麼想要這張椅子，」蕭說：「希望今天的事能讓妳窺見我是什麼樣的人、我想做些什麼。回家去吧，好好享受這一刻。那些孩子能活下來都是妳的功勞。」

***

回到公寓後，她在床上坐了一下午，看即時新聞報導那起「被解除」的校園槍擊案。原本遇害的學生站在鏡頭前，敘述自己被搶殺的假記憶。一名父親淚流滿面地講述自己前往停屍間認兒子的屍，一位頹喪的母親則說她正在準備女兒的後事，卻忽然轉移到開車送她上學的時刻。

海倫娜發現有位原本遇害的學生，微微顯露出錯亂的眼神，她不由得納悶，是否只有她看見了。

她目睹世人試著去接受這些不可能的事，一面暗忖一般大眾心裡是怎麼想的。

宗教學者提及了奇蹟頻頻出現的古代。他們推測我們又回到那樣的時代，還說這可能是耶穌再臨的前兆。

當民眾絡繹不絕上教會之際，頂尖科學家卻只能提出「世人正在經歷另一個『集體記憶事故』」的說法。雖然他們談到現實的替換與時空的分解，神情卻比宗教人士更迷惑而驚慌。

她一再想起蕭在實驗室對她說的那句話：妳好像只看到妳的椅子可能造成的傷害。的確，至今為止她考慮的都是潛在的傷害，而且自從去了史萊德的鑽油塔後，這份恐懼便成了她人生軌道的指標。

當夜色降臨曼哈頓，她站在落地窗前望向五十九街大橋，橋上鋼架已亮起燈，倒映在東河水面上，一圈圈光彩閃耀，氣象萬千。

她看著眼前景象，品嘗著改變世界的滋味。

【第一一天】

次日上午，她被送到皇后區的高研署大樓，蕭又再次在安檢門外等她。

回實驗室途中，他問她：「妳昨晚看新聞了嗎？」

「看了一點。」

「感覺很好吧？」

進了實驗室，發現蒂莫妮、拉傑許和兩名海倫娜從未見過的男子坐在會議桌旁。蕭為她介紹新人，一個是海軍海豹部隊的年輕隊員，名叫史提夫，蕭形容他與蒂莫妮是互補關係，另一人打扮十分光鮮，身穿訂製的黑色西裝，名叫亞伯特．紀尼。

「亞伯特是從蘭德公司投奔來此的。」蕭說。

「椅子是妳設計的？」亞伯特邊與她握手邊問。

「很不幸，正是。」海倫娜說。

「很驚人啊。」

她挑了一張沒人坐的椅子坐下，簫則走到首位去，站在那裡端詳在場的人。

「歡迎各位。」他說：「上星期，我已經個別和你們每個人談過我的組員修復的記憶椅。昨天下午，我們成功地運用椅子改寫了馬里蘭州校園槍繫案的結果。現在，有一派觀點認為這樣東西具有絕對的威力，不能輕易交付給我們，這個看法我尊重。史密斯博士，我無意代妳發言，但就連發明椅子的妳也是這麼想。」

「沒錯。」

「我有不同看法，經過昨天的事以後又更加堅定了。我認為世界的科技日新月異，椅子交託給我們是為了找到最好的運用方式，讓人類能永續發展，過更美好的生活。我相信這張椅子擁有極大的潛力，能為世人創造福祉。

「除了史密斯博士之外，這裡有蒂莫妮．羅迪蓋茲和史提夫．克勞德，美軍有史以來最勇敢也最能幹的兩名軍人；有拉傑許．阿南德，負責找到椅子的人；有亞伯特．紀尼，蘭德公司的系統理論學家，聰明絕頂；還有我，身為高研署副署長，我有豐富的資源能在絕對機密的掩護下，建立一個新計畫，就從今天開始。」

「你打算繼續使用椅子？」海倫娜問。

「當然。」

「什麼目的？」

「我們團隊的任務宗旨必須由我們共同擬訂。」

亞伯特問道：「所以說你把我們當成像智囊團一樣。」

「正是。至於使用準則，也要由我們一起決定。」

海倫娜把椅子往後一退，站起身來。「我不會加入。」

蕭從首位抬頭看她，下巴緊繃起來。

「這個團隊需要妳的聲音，妳的懷疑。」

「我不是懷疑。沒錯，昨天我們救了人，但是這麼做的同時，也在數百萬人心中製造了假記憶與困惑。每使用一次椅子，人類處理現實的方式就會改變一次。我們根本不知道長期下來會有什麼影響。」

「我問妳一件事。」蕭說：「那十九名學生後來沒有遇害，妳覺得現在有哪個正常人感到傷心嗎？我們並不是想要讓好與壞的記憶互換，或是隨意改變現實，我們在這裡只有一個目的，就是解除人類的痛苦。」

海倫娜往前傾身。「這和馬可士．史萊德利用椅子的態度並無不同。他想改變我們體驗現實的方式，但在實際執行的層面上，他讓人回到過去修正自己的人生，這對某些人是好事，對另外一些人卻是天大禍事。」

亞伯特說：「海倫娜的擔憂不無道理。現在已經有不少文獻在探討FMS對大腦的影響、記憶儲存過剩的問題，以及精神疾病患者出現假記憶的現象。我建議成立一個小組，搜尋所有關於這個議題的重大報告，那麼就能在掌握最新資訊的同時有所進展。理論上，如果將幹員被送回去的記憶年齡加以限制，那麼真假時間軸之間產生的認知失調也會得到控制。」

「理論上？」海倫娜問：「如果想要改變現實的本質，不是應該進一步掌握更多資訊，而不只是停留在理論層面嗎？」

「亞伯特，你這是在建議我們排除返回遙遠的過去？」蕭問道。「說實話我這裡有一份清單，」──他摸了摸一本黑色皮革記事本──「二十和二十一世紀的虐行與災難都列在上面。我隨便舉個例子，假如我們找到一個曾經接受過狙擊訓練的九十五歲老人呢？一個心思敏銳，記憶力清晰的老人。海倫娜，妳覺得把人送回過去，最好是回到幾歲以後？」

「我真不敢相信我們竟然在討論這個。」

「只是說說罷了。在這張會議桌上，什麼想法都是好的。」

「女性大腦會在二十一歲完全成熟，」她說：「男性會晚幾年。但十六歲應該就能應付得來，這也是需要測試才能確定。如果把人送回到太年輕的記憶，他們的認知功能會徹底瓦解。將成人的意識塞進尙未發育完全的大腦，恐怕會很慘。」

「蕭，你話中的意思和我所想的一樣嗎？」亞伯特問道：「你該不會是要派幹員回到四十、五十、六十年前，趁獨裁者謀害數百萬人之前先暗殺他們？」

「或是阻止某個殺人事件，以免觸發歷史大悲劇──例如加夫里洛．普林西普，一個波士尼亞的塞爾維亞人，他在一九一四年謀殺了斐迪南大公，繼而引發一連串骨牌效應，最後導致第一次世界大戰爆發。我只是提出一個可能性供大家討論。我們現在正和一部威力卓絕的機器共處一室呢。」

眾人頓時沉默不語，陷入沉思。

海倫娜往後靠到椅背上，只覺得心跳飛快，口乾舌燥。

她說：「我之所以還坐在這裡只有一個原因，那就是這裡需要一個理性的聲音。」

「我再同意不過了。」蕭說。

「改變過去幾天的事件是一回事。不過別弄錯我的意思，那畢竟還是很危險，你們絕不能再重蹈覆轍。至於極救半世紀以前的數百萬條人命，又完全是另一回事了。我做個假設，純粹為了討論之便，如果我們想出方法阻止第二次大戰發生，會怎麼樣？如果因為我們的行動，原本應該死亡的三千萬人活過來了，會怎麼樣？也許你們覺得聽起來很棒，但再仔細想想。你要如何評估那些死去的人可能是好還是壞？誰敢說像希特勒、史達林或赤柬領導人波布這些人的獸行，不是阻止了另一個更可怕的人面禽獸崛起？就算退一萬步來說，這種規模的變化肯定會對現在造成超乎想像的改變。它會抹去數百萬人的婚姻與誕生。若沒有希特勒，有一整個世代的移民根本不會來美國。或者說得更簡單一點，如果你曾祖母的高中情人沒有死於戰場，她就會嫁給他，而不會嫁給你曾祖父。你的祖父母就不會出生，你的父母也不會出生，你更不會出生──這麼淺顯的道理連白癡都懂。」

她看向桌子對面的亞伯特。「你是系統理論家吧？你能推演出任何一種模型，稍微預測這種程度的改變會對全球人口造成什麼影響嗎？」

「我是可以建立一些模型，但誠如妳所說，數據如此龐大，要追蹤因果幾乎是不可能。我同意妳的說法，我們太貼近始料不及定律了，十分危險。這還真像是個快問快答的假想實驗。」

「如果我們做了什麼事，使得英國沒有加入對德的戰爭，那麼艾倫．圖靈，電腦與人工智慧之父，就不會被迫去破解德軍的加密技術。沒錯，他可能還是會為我們現代這個微晶片導向的世界打下基礎，但也可能不會，或者貢獻沒那麼大。而這一切保護我們的科技拯救過多少人呢？比第二次大戰死去的人還多嗎？這些假設會像滾雪球一樣，無窮無盡愈滾愈大。」

蕭說：「明白了。我們需要的就是這類的討論。」他看著海倫娜。「所以我才希望妳留下來。妳阻止不了我運用那張椅子，但也許妳能幫助我們明智地運用。」

【第一七天】

第一個星期，他們絞盡腦汁討論出基本規則──

只有受過訓練的幹員能使用椅子，例如蒂莫妮與史提夫。

絕不能利用椅子來改變組員個人或其親友的過去事件。

絕不能利用椅子將幹員送回五天以前的過去。

椅子只能用來解除想像不到的悲劇與災難，而且是只須靠一名幹員以匿名方式就能輕易解決的事。

凡是要使用椅子，都必須投票表決。

亞伯特最先給小組起名為「反轉超慘鳥事部」，但和其他許多名稱一樣，原本只是惡作劇的玩笑話，卻因為沒有快速正名，也就沿用下去了。

【第二五天】

一週後，蕭提出下一趟任務的對象人選供組員考慮，甚至還帶了照片來補充說明。

二十四小時前，在懷俄明州的藍德爾，有個十一歲女孩被發現陳屍在自己的臥室裡，詭異的是犯案手法和另外五起兇殺案很類似，而那五起命案分別在八週的時間內發生於美西的幾個偏遠城鎮。

歹徒是在深夜十一點到凌晨四點之間，利用玻璃切割刀侵入臥室。他封住被害人的嘴巴後加以性侵，這段時間女孩的父母就睡在走廊對面的房間，卻渾然不覺。

「和前幾樁案件不同的是，」蕭說：「之前的被害人都是在數天或數星期後才被發現，這次兇手直接把女孩留在床上，蓋在被子底下，隔天早上父母親就發現了。也就是說命案發生的時間有確切的範圍，也有確切的地點。這個禽獸不如的傢伙會再重施故技，幾乎是毫無疑問。我想提議使用椅子，請各位投票表決，我投贊成。」

蒂莫妮和史提夫也立刻舉手贊成。

亞伯特問道：「你打算讓史提夫怎麼解決兇手？」

「什麼意思？」

「呣，可以有低調安靜的做法，讓他攔截那個傢伙之後帶到荒郊野外，挖個坑埋了，永遠不會被發現。也可以有高調聲張的做法，就是讓殺人嫌犯被割喉的屍體，出現在他正要爬進去的窗戶底下的矮樹叢中，手裡還拿著玻璃切割刀和刀子。若是高調聲張，事實上就等於宣布我們這個反轉超慘鳥事部的存在。或許應該宣布，也或許不應該。我只是提出問題。」

海倫娜一直瞪著照片看，她這輩子從未見過如此令人心驚的景象，她的理智正在悄悄瓦解。此時此刻，她只想讓做這件事的人受折磨。

她說：「我選擇我們拆掉這間實驗室，抹除伺服器。但如果你們決定放手去做──我明白我阻止不了你們──那麼就殺了這個畜生，把他的屍體和犯案工具留在女孩的窗子底下。」

「為什麼，海倫娜？」蕭問道。

「因為如果民眾知道在這些現實轉移的背後有某個人、某個實體存在，那麼這份意識也會讓你們的工作蒙上一層神祕色彩。」

「妳是說像蝙蝠俠那樣？」亞伯特扁嘴笑了笑問道。

海倫娜翻了個白眼說：「假如你們的目的是想矯正人們做的惡事，也許最好是讓惡人害怕你們。再說，要是相關單位發現這傢伙在現場，正準備入侵一戶人家，就會把他連結到其他命案，希望能因此讓其他受苦家庭的案情也水落石出。」

蒂莫妮說：「妳是說要我們變成鬼見愁？」

「如果有人因為害怕一個具有操控記憶與時間能力的影子團體，而選擇不犯下令人髮指的罪行，那就是一個你們永遠無須面對的任務，也是你們永遠無須製造的假記憶。所以沒錯，就成為鬼見愁吧。」

【第二四天】

史提夫在凌晨一點三十五分，找到了殺害孩子的兇手，當時他正要動手在黛西．羅賓森的臥室窗戶上割洞。史提夫用膠帶貼住他的嘴和手腕，慢慢地從一邊耳朵劃一刀到另一邊耳朵，同時看著他在屋子側邊的土地上扭動掙扎，流血至死。

【第三一天】

隔週，德州丘陵區發生火車出軌事件，九人喪命，更多人受傷，但他們決定不插手。

【第五四天】

有一架小型客機墜毀在西雅圖南方的常綠森林，他們仍選擇不使用椅子，組員提出的理由和出軌事件一樣，等到事故原因確定再派史提夫或蒂莫妮回去，已經隔太長時間了。

【第五八天】

隨著日子一天天過去，他們愈來愈清楚哪一類悲劇最適合挽救，倘若有絲毫猶豫或疑慮之處，也總是偏向於不插手，這點讓海倫娜大大鬆了口氣。

她仍繼續被關在薩頓廣場附近的公寓大樓裡。阿隆佐和潔西卡已經允許她在夜間散步，他們倆則是一個隔著半條街的距離尾隨在後，另一個保持在前面半條街的距離。

這是一月的第一個禮拜，呼嘯於大樓之間的風吹來，猶如極地旋風打在臉上。然而走在紐約的夜裡有一種自由的假象，她沉浸其中，想像自己真的是獨立自主。

現在的她經常陷入沉思，想著父母，想著巴瑞。她不斷回憶起他的最後身影：就在燈滅的前一刻，站在史萊德實驗室裡。接著一分鐘後，他的聲音響起，高喊著叫她走。

淚水流下她的臉頰，冰冰冷冷。

她生命中最重要的三個人都走了，再也見不到面。意識到這點之後孤獨無依的感覺讓她痛徹心扉。

她已經四十九歲，不知道所謂覺得老了是否就是這麼回事──不單只是肉體，還有人際關係的衰敗。你最愛的人，形塑並定義你世界的人，一個個變得沉寂無聲，而你還要繼續走向未知的將來。

沒有出口，看不見終點，她所愛的每個人都不在了，她不確定自己還能再撐多久。

【第六一天】

蒂莫妮回到過去，阻止了一個五十二歲、精神失常的保險從業員走進柏克萊校園的政治示威現場，以衝鋒步槍殺害二十八名學生。

【第七〇天】

史提夫闖入里茲的一棟公寓，目標是正在裝填炸彈背心的男子。史提夫用戰鬥刀刃插入男子的顱底，攪糊了延腦，留下他臉朝下，趴在桌面的一堆釘子、螺絲和螺釘上。這些零件本來會在第二天早上，在倫敦地鐵內將十二個人炸得血肉模糊。

【第九〇天】

在計畫實行滿三個月時，《紐約時報》出現一篇報導，概略描述他們的八次任務，並揣測那些行動失敗的殺人兇手、校園槍擊犯與一名自殺炸彈客的死亡，顯示有一個神祕組織正利用某種超乎所有人理解的科技在執行任務。

【第一一五天】

海倫娜躺在床上正快要睡著，忽然一陣猛烈的敲門聲嚇得她心驚肉跳。這要是自己家，她大可以假裝不在，靜候這位深夜來客離開，只可惜她受到監視，況且門鎖已經開始轉動。

她爬下床，披上毛巾布浴袍，走進客廳，蕭也正好打開前門。

「快快請進，」她說：「千萬別客氣。」

「抱歉，這麼晩過來真的很抱歉。」他走過玄關走廊進入客廳。「這地方不錯。」

她聞到他口氣中有火辣辣的波本酒味，還帶著肉桂味，看來喝了不少。「是啊，這是租金管制公寓，什麼都管制。」

她原本可以請他喝點啤酒什麼的，但是她沒有。

蕭坐到廚房中島的軟墊高腳凳上，她則隔著中島站在他對面，心中暗想他從未顯得如此若有所思又心煩意亂。

「你找我做什麼，約翰？」

「我知道妳始終不信任我們在做的事。」

「這是真的。」

「但我很慶幸妳願意談論，才會讓我們做得更好。妳還不是十分了解我，其實我一直都沒有……欸，有沒有什麼可以喝的？」

她走到Sub-Zero冰箱前，拎出兩瓶從布魯克林啤酒廠買回來的酒，打開瓶蓋。

蕭喝了一大口，才又說：「我負責替軍方打造一些亂七八糟的東西，好讓他們以最有效率的方式殺人。有一些真正可怕的技術就是出自我的手。不過這幾個月可以說是我一生中最棒的時刻。每天晚上入睡前，我會想到我們抹除掉的悲傷，會想到我們救活的人或他們心愛的人的臉，會想到躲過一死的黛西．羅賓森，想到他們每一個人。」

「我知道你很想做對的事情。」

「我是啊，說不定還是有生以來頭一次。」他喝著啤酒。「我還沒告訴其他人，不過高層開始向我施壓了。」

「什麼樣的壓力？」

「基於我過往經歷，上頭對我的束縛和監督非常寬鬆，但畢竟還是有頂頭上司在，而且不知他們是不是起了疑心，總之他們想知道我在做什麼。」

「能怎麼辦呢？」她問道。

「可以有幾種做法。譬如製造一個假面計畫，給他們看點好看的東西，但是和我們在做的事不全然相似。這樣也許能替我們爭取一點時間，不過，較好的做法是實話實說。」

「不能這麼做。」

「國防高等研究計畫署的第一要務就是突破新科技，強化國防，而且以軍事應用為主。海倫娜，這只是遲早的問題。我不可能永遠瞞著他們。」

「軍方會怎麼用這張椅子？」

「有什麼不能用的呢？昨天，一〇一空降師的一個小隊在坎達哈省遭到伏擊，有八名陸戰隊員在行動中喪生，這個消息尙未公開。上個月，一架黑鷹直升機在夏威夷執行夜間訓練勤務時墜毀，五人死亡。一旦錯失敵軍幾天或幾小時的情報，或是地點對了，時間錯誤，會有多少任務失敗，妳知道嗎？他們會把椅子視為工具，讓指揮官有編輯戰爭的能力。」

「萬一他們對於應該如何使用椅子的看法和你不同呢？」

「噢，那是一定的。」蕭將啤酒一飮而盡，然後解開衣領，拉鬆領帶。「我不是想嚇妳，不過打椅子主意的不只有國防部。中情局、國安局、聯邦調査局──只要走漏了風聲，每個單位都會想分一杯羹。我們是國防部的下屬單位，可以提供一點掩護，但是他們全都會要求取椅子一用。」

「不會吧。消息會走漏嗎？」

「難說，但妳能想像如果這項技術落到司法部手裡，會怎麼樣嗎？他們會把整個國家變成電影〈關鍵報告〉的劇情。」

「把椅子毀了。」

「海倫娜……」

「怎樣？這有多難嗎？趁這些事都還沒發生，趕快毀了吧。」

「它可能帶來的好處太多了，我們已經加以證明了，不是嗎？總不能因為擔心可能發生什麼，就毀了它。」

公寓裡沉靜了下來。海倫娜十指包覆著冰凉冒汗的啤酒瓶。

「那麼你有什麼計畫？」她問道。

「沒有。還沒有。我只是要妳知道接下來的情況。」

【第一三六天】

誰也沒想到事情這麼快就發生了。

三月二十二日，蕭走進實驗室進行每天的例行簡報，聽取過去二十四小時內世界各地發生了哪些可怕的鳥事。他告訴眾人：「我們有了第一項指定任務。」

「誰指定的？」拉傑許問。

「在食物鏈頂端的人。」

「這麼說他們知道了？」海倫娜問。

「是的。」他打開一個蓋著「極機密」紅印的牛皮紙檔案袋。「這件事還沒上新聞。一月五日，也就是七十五天前，有一架第六代戰鬥機發生故障，墜落在烏克蘭與白俄羅斯邊境附近。軍方認為戰機沒有毀損，而且十分確定駕駛被俘。我現在說的是波音F/A一XX戰鬥機，目前還在開發階段，是高度機密，而且上面有各種先進的小玩意是我們不希望俄國人拿到的。

「上頭要我派人回到一月四號，告訴我這次墜機的消息，再由我轉告國防部副部長，他會確實傳達命令給下面的人，讓飛機試飛前做好檢測，並且不要飛到俄國領土附近。」

「七十六天前？」海倫娜問。

「沒錯。」

亞伯特說：「你有沒有告訴他們我們不用椅子回到那麼久以前？」

「我沒有說得這麼直白，但我說了。」

「然後呢？」

「他們說：『你只要聽命行事就好，少囉嗦。』」

他們於是在三月二十二日上午十點鐘將蒂莫妮送回。

到了十一點，海倫娜與其他組員都坐在電視前，驚愕地緊盯著CNN新聞。這是他們首度使用椅子回到上一次干預行動的日期之前，從新聞報導內容看來，似乎產生了異常的後果。到目前為止，偽記憶現象始終遵守著預定模式，固定在個別的時間軸紀念時刻。換句話說，當執行還原任務者改換了時間軸，那條「失效」時間軸的偽記憶，總會在執行者死於水槽的那一刻出現。然而這一次，那些紀念時間點似乎都被推翻了，不是抹除，而是推遲到今天上午十點，亦即蒂莫妮最後一次使用椅子回到過去，向蕭傳達戰鬥機墜毀消息的那一刻。因此人們不是一一記起無效的時間軸，而是一口氣承受所有失效記憶的衝擊，也就是今天早上十點，每個人都同時想起了一月四日以來所有迴避掉的大屠殺，包括柏克萊校園與倫敦地鐵自殺攻擊等事件。

在幾個月的時間當中，一個一個接收這些假記憶已經夠令人混亂了，現在一下子全部一起出現，更是加倍混亂。

目前，媒體還沒有報導有人因為這次的突襲而死亡或崩潰，但海倫娜徹底警覺到自己發明的機器實在太過神祕、危險且不可知，絕不能留。

【第一四〇天】

蕭依然得以自由地干涉平民百姓的悲慘遭遇，不過他們的工作愈來愈偏軍事取向。

他們利用椅子回去解除一個無人機攻擊行動，那是個婚禮現場，死的多半是阿富汗婦孺，目標對象則安然無恙，因為他根本沒出席。

【第一四六天】

他們修正了B—1「搶騎兵」轟炸機的一次空襲行動。當時由於飛彈瞄準失誤，本來應該轟炸塔利班武裝分子，卻誤殺了阿富汗扎布爾省一整個特種部隊。

【第一五二天】

四名軍人在巡視尼日沙漠時，遭受伊斯蘭激進分子攻擊身亡，後來因為蒂莫妮死於水槽後，向蕭傳達了即將發生的伏襲細節，使得他們四人死而復生。

椅子使用得極為頻繁，現在至少一星期一次，因此蕭帶來一名新幹員，以減輕史提夫與蒂莫妮的負擔。他二人在一次又一次經歷死亡的壓力下，已開始出現智力退化的初期跡象。

【第一六〇天】

海倫娜搭電梯來到大樓的地下停車場，與阿隆佐和潔西卡一起走向黑色Suburban，內心感到前所未有的絕望。不能再這麼下去了。軍方在利用她的椅子，她卻無力阻止。記憶椅一天二十四小時都受到監管，她無法進入系統。即使她成功逃離阿隆佐和潔西卡，考慮到她所掌握的內情，政府也絕不會停止搜捕她。再說，蕭只須派人回到過去，就能讓她毫無逃跑的機會。晦暗的思緒又再次向她耳語。

沿著羅斯福大道南行時，手機在她口袋裡震動起來，是約翰．蕭打來的。

她接起電話：「嗨，我已經在路上了。」

「我想先告訴妳一聲。」

「什麼事？」

「今天早上接到一個新任務。」

「什麼任務？」

天空瞬間消失，他們正從曼哈頓側的入口駛進了皇后區中城隧道。

「他們要我們送人回到將近一年前。」

「為什麼？要做什麼？」

潔西卡忽然緊急剎車，海倫娜猛地往前，安全帶也瞬間拉緊。從擋風玻璃看出去，一片紅色車尾燈海照亮隧道前方，還伴隨著開始此起彼落的喇叭聲。

「是暗殺事件。」

隧道深處遠遠地爆發出亮光，緊接著一聲雷鳴般的巨響。

窗戶空隆空隆作響，車身在她底下抖動，頭頂上的燈倏地熄滅，度過恐怖的一瞬間後又亮了起來，

「是怎麼搞的？」阿隆佐問。

「約翰，我再回電給你。」海倫娜放下電話，問道：「怎麼回事？」

「前面好像出車禍。」

此時民眾紛紛下車。

阿隆佐打開車門，下車進入隧道。

潔西卡隨後跟著。

從風口灌進來的煙味讓海倫娜當下清醒過來。她往後車窗瞄了一眼，後方車輛大排長龍。這時候更多人過來了，全都面露驚恐，慌慌張張穿梭在車陣間，往回走向曼哈頓，彷彿在逃避什麼。

海倫娜也打開車門下車。

隧道牆壁間回響著民眾害怕與絕望的騒動，而且愈來愈嘈雜，蓋過了上千輛汽車引擎怠速的聲音。

「阿隆佐？」

「不知道出了什麼事，」他說：「總之不是好事。」

空氣味道不對，不只是引擎排放的廢氣，還有汽油味和東西融化的氣味。

隧道前方冒出滾滾濃煙，許多人踉踉蹌蹌朝她而來，神色惶恐，被燻黑的臉上流著血。空氣品質迅速惡化，她開始覺得雙眼灼熱，幾乎看不清眼前景物。

潔西卡說：「我們得離開這裡，阿隆佐。馬上就走。」

他們正轉身要走，從煙霧中走出一個男人，抱著腹側一跛一跛的，顯然疼痛不堪。

海倫娜朝著開始咳嗽起來的男子衝過去，一靠近才發現他抱住的部位插了一塊玻璃碎片。他雙手沾滿了血，被煙燻黑的臉痛苦得扭曲變形。

「海倫娜！」潔西卡大喊：「我們要走了！」

「他需要幫忙。」

男子跌向海倫娜，大口大口喘著氣。阿隆佐連忙趕過來，和海倫娜各拉起他一條手臂搭放在自己肩上。此人十分壯碩，至少有一百公斤以上，身上的襯衫已半燒毀，胸前口袋上有他的名字和一家快遞公司的標誌。

往出口走讓人覺得鬆了口氣。那人左腳的鞋子漸漸積滿了血，每走一步就發出嘎吱嘎吱的聲音。

「你看見出什麼事了嗎？」海倫娜問他。

「有兩輛聯結車忽然停下來，就在我前面一點的地方，把兩邊車道都堵住了。大家都在按喇叭。沒多久就有人下車往卡車走去，想看看是怎麼回事。正當有個人踩上其中一輛卡車，我就看到一道很亮的閃光，然後一聲巨響，我這輩子沒聽過那麼大的聲響。忽然間冒出一圑火球，很快地竄過所有車頂。我就在它竄到我車子的一秒鐘前，彎低身子到地板上，可是擋風玻璃爆裂，車內跟著起火。我還以為自己會被燒死，但終究還是……」

男子就此打住。

海倫娜低頭凝視著腳下微微顫動的路面，隨後他們一齊望向皇后區方向的隧道。

起初因為濃煙而看不清楚，但很快地，遠處的動靜逐漸清晰起來：一群人正朝他們跑來，尖叫聲愈來愈響，並不斷在牆壁間到處彈射。

海倫娜一抬頭正好瞧見三米半高的天花板中央，成直角裂開一條縫，接著一塊塊鋼筋水泥紛紛落下，砸在擋風玻璃與人身上。她感覺涼風吹在臉上，這個時候，除了驚叫聲之外，有個類似白噪音與雷鳴的隆隆聲，每過一秒便加倍響亮。

那個快遞員呻吟了一聲。

阿隆佐咒道：「媽的。」

海倫娜覺得臉上有水霧，緊接著一面水牆從煙霧中爆破，人車全被沖了出來。

海倫娜彷彿被一道冷冰冰的磚牆擊中，瞬間失去重心，摔進一個無情而兇猛的漩渦中，衝撞著牆壁、天花板，接著碰撞到一個穿套裝的女人，她二人四目交會了兩秒鐘。超現實的兩秒鐘後，海倫娜隨即像標槍一樣射穿一輛聯邦快遞貨車的擋風玻璃。

海倫娜站在自家客廳窗前，鼻子流著血，頭陣陣抽痛，正努力釐清剛才發生了什麼事。

雖然她仍感受得到被夾雜人車殘骸的水浪衝過隧道的恐懼，但她在隧道內的死亡從未發生。

一切都只是失效的記憶。

她醒來、做早餐、漱洗更衣後正要出門，忽然聽見兩聲爆炸巨響，離得好近，震得地板晃動、玻璃哐啷作響。

她跑回客廳，望出窗外，五十九街大橋起火燃燒的規模，讓她簡直驚呆了。五分鐘後，她接收到了死在隧道內的假記憶。

此時，五十九街大橋上分立於羅斯福島兩端的高塔已陷入火海，宛如兩根扭曲的火柱直竄上一、兩百公尺高空。那熊熊烈火，連置身於三百公尺外的她，隔著窗戶都能感受到熱度。

到底是怎麼搞的？

從曼哈頓到羅斯福島之間的橋段好像斷了的肌腱垂在東河河面，鋼架仍連接著曼哈頓端的高塔。車輛從陡斜的橋面滑落河中，民眾攀附在欄杆上，同一時間，水流緩緩地將斷橋扯離它的關節，那尖銳的扭轉摩擦聲，她打心底感受得到。

她拭去鼻血時才想到，我經歷了現實的轉移，我剛才死在隧道裡，現在人卻在這裡。有人使用了椅子。

連接羅斯福島與皇后區的橋面已徹底斷離，下游處，她看見一段三百公尺長、燃燒中的橋面車道撞上一艘貨櫃船，而斷裂的金屬桁架就像尖矛一樣刺穿船身。

即便在公寓裡，也能聞到應該燒不起來的東西的燃燒味道，數百輛趕往現場的緊急救援車輛發出淒厲尖嘯，震耳欲聾。

她身後，放在廚房中島上的電話震動起來，而橋上最後幾條鋼索也啪地從曼哈頓橋塔繃斷鬆脫，在一聲驚天怒吼中，橋面斷裂，急速墜落四十公尺，雙層車道從鋼筋水泥建築間砸落在羅斯福大道上，壓毀了車輛、夷平了岸邊群樹，然後慢慢擦過五十九街與五十八街末端，一棟摩天樓的東北面整個被剷除，最後斷橋滑入東河，海倫娜住的大樓驚險逃過一劫。

她連忙跑進廚房接起電話，劈頭就問：「是誰在用椅子？」

「不是我們。」約翰．蕭說。

「放屁。我剛剛從中城隧道的瀕死狀態轉移到站在自己的公寓裡，看著那座橋燒毀。」

「妳趕快過來就對了。」

「為什麼？」

「我們完蛋了，海倫娜。徹底完蛋了。」

她公寓的門轟然打開，阿隆佐與潔西卡衝進來，兩人流著鼻血，一臉驚魂未定。

海倫娜感覺到所有動作放慢了。

又要轉移了嗎？

潔西卡說：「這到底……」

***

此時，海倫娜透過車後座的染色玻璃，順著東河往北望向哈林區與布朗克斯區。

她沒有死在隧道裡。

五十九街大橋燒毀事件也沒有發生。

事實上，他們正行駛在五十九街大橋上層車道，已經走了一半，此時此刻毫髮無傷。

坐在駕駛座的潔西卡驚呼一聲：「天哪。」

他們的車突然滑進隔壁車道，阿隆佐連忙從副駕駛座伸手抓住方向盤，將車急轉回原車道。

正前方有一輛巴士忽然轉進他們的車道，擦刮過三輛車，還把車擠進路中央的水泥護欄，頓時間火花與碎玻璃四濺。

潔西卡猛力一轉方向盤，車身片刻間打斜，只有兩輪著地，但也及時避開了連環衝撞。

「看我們後面。」她說。

海倫娜往後一瞥，只見中城區冒出好幾根巨大煙柱。

「這是什麼偽記憶之類的，對吧？」潔西卡說。

海倫娜打電話給蕭，電話拿在耳邊，心裡暗忖：有人在用椅子將現實從一個災難轉移到另一個災難。

「所有線路忙線中，請稍後再撥。」

阿隆佐打開收音機。

「……獲報有兩輛聯结車在大中央車站附近爆炸。現場十分混亂。稍早據說在皇后區─中城隧道發生某種意外事故，而且我記得親眼看到五十九街大橋崩塌，可是……我不知道這怎麼可能，但我現在就從攝影鏡頭上看到它好端端地站在……」

***

……他們來到東五十七街被迫停下，空氣中濃煙嗆人，她開始耳鳴。

又頭痛起來。

又流了鼻血。

又一次轉移。

隧道的事從未發生。

大橋的事從未發生。

大中央車站的事從未發生。

那些事件只留下失效記憶充塞在她心裡，彷彿夢的記憶。

她醒來、做早餐、漱洗更衣後，和潔西卡、阿隆佐一起搭電梯到地下停車場，一如每隔兩天早上要做的例行公事。他們沿東五十七街西行，正要轉上橋，忽見一道眩目閃光劃過天空，連帶一聲巨響，就好像上千顆砲彈齊發，在鄰近建築間來回彈跳爆破。

這時候他們已經塞在車陣中，四周圍有大批民眾站在人行道上，神色惶恐地看著川普大樓籠罩在熊熊烈焰與滾滾煙霧中。

一到十樓宛如一張融化的臉漸漸往下垂，各個廳室的內部暴露出來，像一個個玩具小房間。較高樓層多半尙未被波及，裡面的人彷彿站在新出現的懸崖上，怔怔望著底下的大坑洞，那裡原來是五十七街與第五大道路口。

由遠而近的鳴笛聲響徹市區，潔西卡不由得尖叫：「這是怎麼了？這是怎麼回事啊？」

正前方，有一個人從天而降，摔落在一輛計程車頂。

另一個人摔下來，砸碎了他們後面那輛車的檔風玻璃。

接著第三人墜落，穿破一間私人運動俱樂部的遮陽篷。海倫娜暗自尋思，這些人是否因為承受不了心理壓力才跳樓？就算是，她也不驚訝。倘若她不知道椅子的事，對於這座城市、對於時間、對於現實本身發生的情形，她會作何感想？

潔西卡哭了。

阿隆佐說：「感覺好像世界末日。」

海倫娜透過窗戶往上看，剛好看見一名金髮女子從已經爆破碎裂的辦公室窗口往下跳。她好似火箭，頭朝下，尖叫著迎向衝擊，海倫娜正想掉過頭去，卻做不到。

一切動作又再度放慢。

混濁的煙。

火焰。

墜落的女子驀地進入極度慢動作狀態，她的頭一寸一寸地靠近路面。

一切都停了。

這條時間軸正在死去。

潔西卡的手就這麼永遠的抓著方向盤。

海偷娜的視線永遠無法從跳樓者身上移開，跳樓者也永遠無法墜地，因為她被凍結在半空中，頭頂離地面僅三十公分遠，金黃色的頭髮披散開來，雙眼緊閉，臉部凝結成永恆的痛苦表情，準備迎接衝擊……

***

接著海倫娜走過高研署大樓的雙開門，蕭就站在安檢門外。

他們注視著彼此，在伴隨而來的替代記憶蹦入腦中之際，試著消化這個新的現實。

什麼都沒發生。

無論是隧道、大橋、大中央車站或川普大樓。海倫娜醒來、漱洗更衣後被載到這裡來，一如每隔兩天的上午，沒有意外。

她張口欲言，蕭卻搶先一步說：「別在這裡說。」

拉傑許和亞伯特坐在實驗室的會議桌旁，看著牆上電視播新聞。螢幕分割成四個即時攝影畫面，分別呈現五十九街大橋、大中央車站、川普大樓與皇后區—中城隧道，全都完好無瑕，下方橫幅標題寫著：「曼哈頓集體記憶失調」。

「這到底是怎麼回事？」海倫娜問。

她身體在發抖，因為雖然事情從未發生，她卻仍感受得到水牆迎面撞來的衝力，也聽得到四周圍人體墜落撞擊車子的聲音，甚至聽得到橋拉扯斷裂時的尖嘎聲。

「坐吧。」蕭說。

她坐到拉傑許對面，他的臉色完全就像砲彈創傷症候群患者。

蕭繼續站著，說道：「椅子的構造圖、水槽、我們的軟體、操作過程，全部外洩了。」

海倫娜指著電視螢幕。「那是其他人做的？」

「是。」

「誰？」

「不知道。」

「如果只是照著藍圖做，至少要花兩、三個月才能完成椅子。」她說。

「一年前就外洩了。」

「那怎麼可能？一年前你根本還沒有椅子……」

「史萊德在那間旅館行動已經超過一年。有人好奇想知道他在做什麼，就駭入他的伺服器。拉傑許剛剛找到被入侵的證明。」

「那是很嚴重的資料外洩。」拉傑許說：「他們隱藏得很好，所有資料都拿到了。」蕭看著亞伯特。「告訴她你發現了什麼。」

「其他現實轉移的實證。」

「在哪裡？」

「香港、首爾、東京、莫斯科，巴黎四起，格拉斯哥兩起，奧斯陸一起。和去年FMS案例剛剛在美國出現的情形非常類似。」

「所以說真的有人在使用椅子。」

「是真的。我甚至發現聖保羅有一間公司把它用在旅遊業。」

「我的老天哪。這些事情發生多久了？」

「差不多有三個月。」

蕭說：「中國和俄國政府都出面表示他們擁有這項技術。」

「你說的話好像一句比一句可怕。」

「所以更可怕的還在後面……」他打開桌上的筆電，鍵入一個網址。「這個五分鐘前剛出來，媒體還沒報導。」

她湊向螢幕。

是維基解密的網頁。

在「戰爭與軍事」的項目中，她看見一張士兵坐在椅子上的圖像，那椅子和放在這個房間正中央的那張一模一樣。底下標題寫著：

◇◇◇

美國軍事記憶機器（US Military Memory Machine）是一部據稱可將士兵送回過往記憶的儀器，已有數千頁完整圖解資料。過去六個月間無數悲劇得以反轉，或許能從這裡得到解釋。

※※※

她開始覺得胸悶。

視野中到處閃著黑星。

她問道：「維基解密怎麼會把椅子和政府連結在一起？」

「不知道。」

亞伯特說：「再強調一遍，史萊德的伺服器被駭了。內部資料很可能賣給多方買家。從其中一個或更多的買家，又或是駭客本身，計畫持續外洩。現在，很可能在世界各地許多國家裡都有人在使用椅子。中國和俄國有這張椅子，如今維基解密又公布了圖示，任何公司、獨裁者，或是有兩千五百萬美元沒地方花的有錢人，都可以打造他們私人的記憶機器。」

拉傑許說：「別忘了，以擁有椅子自豪的新主人當中好像有一個號稱恐怖組織的團體，他們在全世界人口最密集的大都市之一尋找不同地標，然後利用椅子重複同樣的攻擊行動。」

海偷娜轉頭望向椅子。

水槽。

終端機。

空氣中隱隱然聽到了嗡嗡聲響。

電視螢幕上，新聞正在報導舊金山一起新的攻擊事件，金門大橋上一根根黑色煙柱直衝上清晨的天空。她內心試著去全盤理解眼下的情勢，但是太廣泛、太龐雜、太亂糟糟了。

「最糟的情況會怎樣，亞伯特？」蕭問道。

「我想現在就是了。」

「不，我是說再來會發生什麼事？」

亞伯特向來臨危不亂，就像受到大智慧光環的保護，讓他凌駕於一切之上。但今天不然。今天的他面露懼色。

他說：「現在還不清楚俄國或中國是只拿到椅子的藍圖，或是已經打造完成。假如是前者，你們放心，他們一定會和世界其他國家爭相建造。」

「為什麼？」海倫娜問。

「因為那是一種武器，終極武器。記得嗎？我們第一次坐在這張桌子開會時，提到過送一個九十五歲的狙擊手回到過去改變戰爭結果。我們的敵人當中，還不止，甚至是朋友當中，有誰會因為利用椅子對付我們而得利？」

「有誰不會嗎？」蕭說。

「所以這就類似核子僵局囉？」拉傑許問。

「恰恰相反。政府不使用核子武器，是因為一旦按下按鈕，對手也會這麼做。對手報復的威脅太具震懾力。但是椅子呢，既沒有報復的威脅也不一定會兩敗俱傷。第一個成功加以運用的政府、公司或個人，不管是改變戰爭結果或暗殺早已死亡的獨裁者或什麼的，他都是贏家。」

海倫娜說：「你的意思是說使用椅子對每個人都有好處。」

「完全正確，而且愈快愈好。凡是率先為自己利益改寫歷史的人，就是贏家。這個賭注太大，絕不能讓其他人捷足先登。」

海倫娜又瞄一眼電視。

現在舊金山金融區內的泛美金字塔正在起火燃燒。

「這些攻擊行動的幕後黑手有可能是外國政府。」海倫娜說。

「不是。」亞伯特盯著手上的電話說：「有個匿名團體剛剛在推特上承認是他們做的。」

「他們想要什麼？」

「不知道，到最後往往只是純粹為了製造混亂和恐懼。」這時候螢幕上有一名女子坐在主播台前，對著鏡頭說話時神情驚惶。

「轉大聲點，亞伯特。」蕭說。

「關於紐約與舊金山的幾起恐怖攻擊眾說紛紜，其中《衛報》的葛倫．格林沃剛剛發表一篇報導，宣稱美國政府至少從六個月前便擁有一項名為記憶椅的新技術，而該技術是剽竊自一家私人企業。格林沃先生斷言坐上這張記憶椅之後，意識便能回到過去，根據他保密的消息來源表示，這張椅子正是偽記憶症候群的真正主因，那神祕的……」

亞伯特將電視關成靜音。

「我們現在一定要做點什麼。」他說：「我們隨時都可能隨著現實轉移到不同的世界，或甚至再也不存在。」

蕭本來一直在踱步，現在卻一屁股坐下來，看著海倫娜。「早知道就該聽妳的。」

「現在不是……」

「我以為我們能用它做好事。我都已經準備奉獻我的餘生……」

「沒有關係。如果你真照我說的把椅子毀了，我們現在就真的無望了。」

蕭瞅了一眼手機。「我的幾個上司正在來的路上。」

「還有多少時間？」海倫娜問。

「他們要從華盛頓特區搭飛機過來，大約三十分鐘吧。他們會接手所有的事。」

「我們再也不可能進這裡來了。」亞伯特說。

「我們送蒂莫妮回去吧。」蕭說。

「回到什麼時候？」亞伯特問。

「回到史萊德的實驗室被駭以前。既然已經知道他的大樓地點，就能早一點突襲。那麼電腦資料就不會遭竊取，我們也會成為椅子的唯一監護者。」

「直到又回到這一刻為止。」亞伯特說：「然後全世界的人都會記起今天早上發生的一切亂象。」

海倫娜說：「而現在擁有椅子的人也可以靠著假記憶再重新打造一張。就像史萊德一樣。沒有藍圖會困難一點，但並非不可能。我們需要更早一點的時間。」

海倫娜起身走向電腦，取下一頂瓜皮帽頭罩後爬上椅子。

「妳在做什麼？」蕭問道。

「我看起來像在做什麼？拉傑許，過來幫我一下好嗎？我需要繪製一段記憶。」

拉傑許、蕭與亞伯特隔著桌子互相交換了一個眼神。

「妳在做什麼，海倫娜？」蕭再問一次。

「讓我們脫離這個困境。」

「有什麼辦法？」

「拜託。你能不能就相信我一次啊，蕭？」她吼著說：「我們沒時間了。之前我在一旁待命、提供意見，全都照你的遊戲規則走。現在也該輪到我主導了吧。」

蕭嘆了口氣，十分沮喪。放棄椅子的痛苦，她了解。不只是感到失望，因為只要置於理想的條件下，它原本能在科學與人道方面有所貢獻。更令人難受的是，她醒悟到人類有太大的缺陷，永遠無法掌控如此強大的力量。

「好吧。」蕭終於鬆口。「拉傑許，啟動椅子。」

***

女孩有生以來第一次嘗到自由的滋味。

傍晚時分，她走出兩層樓的農舍，爬上他們家唯一的交通工具：一輛七八年產，藍白相間的雪佛蘭Silverado。

兩天前，她想都沒想到父母會在她十六歲生日這天送她一輛車。她原本計畫這個暑假去打工當救生員、幫人照顧小孩，希望能存到足夠的錢給自己買車。

此時父母站在微微凹陷的前門廊上，驕傲地看著她將鑰匙插入啟動孔。

母親拍了一張拍立得照片。

當引擎發出隆隆聲，她感覺最深刻的是皮卡小貨車內空無他人。

沒有爸爸坐在副駕駛座。

沒有媽媽坐在他們中間。

只有她一人。

她想聽什麼音樂就聽什麼音樂，想開多大聲就開多大聲。她想去哪就去哪，想開多快就開多快。

不過，她當然不會這樣。

這是她的駕車處女秀，她打算深入兩公里半外的便利商店，前進那個危險而遙遠的未知之地，探險一番。

她精力充沛地將排檔桿打到D，慢慢加速，駛出門前長長的車道，一面將左臂伸出窗外向父母揮手。

家門口那條鄉村道路空空盪盪。

她駛上道路，打開收音機。波德市的大學廣播電台正在播放喬治．麥可的新歌〈信念〉，她大聲跟著唱和，車外開闊的田野飛掠而過，她感覺離未來前所未有的近，彷拂近在眼前。

遠處亮著加油站的燈光，當她的腳從剎車踏板上鬆開，忽然覺得眼球背後一陣刺痛。

接著視線變得模糊，腦袋裡像有什麼東西在重重敲擊，她險些便撞上加油機。

她將車停在商店旁的停車格，熄掉引擎，用拇指按摩疼痛難忍的太陽穴，然而痛感持續加劇，痛到她擔心自己生病了。

接下來奇怪無比的事發生了。她的右手伸向方向盤下方，抓住鑰匙。

她開口說：「搞什麼啊？」

因為她沒有移動手臂。

緊接著，她看著自己的手腕轉動鑰匙，重新發動引擎，然後手移到排檔捍上，打到倒車檔。

她不由自主地回過頭，從後車窗看出去，將車倒出停車場，再打到開車檔位。

她心裡不斷想著，「不是我在開車，這些動作都不是我做的。」而同一時間！車子正快速沿著公路駛回家。

她的視線邊緣有一片陰暗悄悄靠近，弗朗特嶺與波德的燈火逐漸模糊、變小，她彷彿慢慢掉落一口深井。

她想要尖叫，想阻止這一切發生，可是如今她只是這副軀殼的過客，完全喪失說話、嗅聞或感覺的能力。

收音機的聲音只比垂死的呢喃大不了多少。

霎時間，她僅剩的一丁點意識微光熄滅了。

##海倫娜　一九八六年十月十五日

海倫娜從鄉村道路轉進兩層樓農舍的車道，這裡是她從小生長的地方，此時待在自己較年輕的身軀內，熟悉感與時俱增。

農舍看起來比較小，比起她印象中的家，微不足道得多，而且不容否認的是，屋後十五公里外一大片藍色山牆從平原拔地而起，使得屋舍更顯脆弱。

她停好車，熄了引擎，從後照鏡看著自己十六歲的臉龐。

沒有皺紋。

許多雀斑。

兩眼清澈、碧綠、明亮。

還是個孩子。

她用肩膀去頂車門，門咿呀一聲打開，她下車踩進草地。微風中可以聞到附近一座酪農場香甜濃郁的氣味，這無疑是最能讓她聯想到家的味道。

步上飽受風吹雨打的門廊階梯時，她覺得無比輕盈。

打開前門進屋後，第一個聽到的是電視隱約的嘈雜聲。玄關走廊從樓梯旁經過，她聽見走廊另一端的廚房裡有動靜：攪拌聲、和料聲、鍋具哐啷聲、流水聲。整個屋內都是烤雞的香味。

海倫娜覷了客廳一眼。

只見父親坐在躺椅上，翹起雙腳，看他的《ABC世界新聞》，這是她小時候，他每週一到週五晩上的例行公事。

彼得．詹寧斯正在報導埃利．維瑟爾獲得諾貝爾和平獎的新聞。

「開車開得怎麼樣？」父親問道。

她頓時發覺，小孩子總是年紀太輕、只顧著自己，無法真正看見父母青春正茂的模樣。但此刻她看見了她從未見過的父親。

他是那麼年輕英俊。

四十歲都不到。

她看得目不轉睛。

「很好玩。」她的聲音聽起來怪怪的，又尖又細。

他又回頭去看電視，沒發現她伸手拭淚。

「明天我不用車，所以妳去問問媽媽，如果她也不需要用，妳就開車去上學吧。」

這個現實一分一秒愈來愈扎實而具體。

她走到躺椅旁，彎下身，環抱住父親的脖子。

「這是怎麼啦？」他問。

歐仕派男性用品的香味，加上他鬍子像沙紙般輕微刮擦的觸感，開始變得明顯，讓她幾乎按捺不住情緒。

「因為你是我爸。」她低聲說。

她穿過餐廳走進廚房，看見母親倚著流理台，邊抽菸邊看一本平裝版羅曼史。

海倫娜最後一次見到她是在波德附近的安養中心，距今已有二十四年，當時的她身體孱弱、心智已毀。

這一切依然會發生，但眼下這一刻，她穿著藍色牛仔褲和扣領襯衫，燙了個八〇年代的髮型加瀏海，完全處於人生巔峰。

海倫娜走過小廚房，一把將母親擁入懷中。

她又哭了，停不下來。

「怎麼了，海倫娜？」

「沒事。」

「開車出了什麼狀況嗎？」海倫娜搖搖頭。「我只是一時情緒上來。」

「為了什麼？」

「我自己也不知道。」

她感覺到母親的手輕柔地撫摸著她的頭髮，聞到她平常搽的香水味──雅詩蘭黛的「白色亞麻」──混著香菸辛辣的煙味。

「長大有可能會讓人害怕。」母親說。

她人在這裡，感覺很不可思議。幾分鐘前，她人還遠在兩千四百公里外，三十三年後的未來，在一個剝奪槽裡窒息將死。

「晚飯需要幫忙嗎？」海倫娜問，也終於放開母親。

「不用，烤雞還要等一下。妳真的沒事嗎？」

「真的。」

「準備上桌的時候我會喊妳。」

海倫娜走過廚房，沿走廊來到樓梯口。這樓梯比她印象中還要陡，吱吱嘎嘎聲也更響。

她的房間一團亂。

向來如此。

後來的公寓和辦公室也都是這樣。

她看見一些早已遺忘的衣服。

一隻獨臂泰迪熊，上大學以後弄丟了。

一部隨身聽，打開一看，裡面有一張印艾克斯合唱團的透明卡帶專輯《偷聽》。

她在小書桌前坐下來，凝視著扭曲得相當好看的窗玻璃。窗外可以看到三十公里外丹佛的點點燈火，還有東邊的紫色平原，和從平原後方逼近卻看不見的遼闊荒野。她時常坐在這裡作白日夢，幻想未來的人生會是什麼樣子。

她哪裡想像得到呢。

桌上有一份今晚要做完的分子生物學開卷測驗，旁邊擺著攤開的科學課本。

她在中間抽屜找到一本黑白顏色的作文簿，封面寫著「海倫娜」。

這個，她記得。

她翻開簿子，一頁一頁瀏覽著自己年少時的潦草字跡。

之前使用記憶椅後，從來沒有忘記過原先時間軸的記憶，但這次她擔心可能會。因為這次涉足的是未知領域，她從未倒退這麼久的時間，也不曾回到這麼年輕的自己。她很有可能會忘記自己來自何處，所為何來。

她拿起筆，將日記翻到空白頁，寫下日期後，開始給自己寫備忘錄，原原本本地說明自己昔日的人生：

◇◇◇

親愛的海倫娜：

二〇九年四月十六日，世人會想起一張妳發明的椅子。妳有三十三年的時間可以設法阻止這件事。也只有妳有辦法阻止了……