第52章

《X夫人》


「我們的大腦會編造一些小故事。」神經學家克里斯·莫里森醫生解釋道，當我2010年12月到醫院找她問診的時候，她給我做了測試。「當你把一件事情在頭腦裏反覆重演時，漸漸地，你就可能把它內化，開始相信那就是真的。你會把自己這些片段和情景整合成跟真實記憶不同的東西。」「飛行風險」的腕帶就是這樣一個例子。同樣的，當我們看到一些熟悉的事物時，大腦的檢索機制就會啓動。聞到某種味道，看到某種場景，就會使我們立刻回到過去，解鎖被遺忘的記憶。出院一年以後，我的朋友科林把我帶到附近的一間叫作「愛根斯」的酒吧。這個名字讓我微微觸動了一下，我以前曾經來過這裏嗎？我記不起來。

我們走進這家高端的愛爾蘭酒吧，徑直朝着吧檯走去。不，我沒有來過。但是，當我走到中央就餐區，看見一個低垂的吊燈時，我知道自己以前來過這裏，就在生病之前，跟斯蒂芬、他姐姐和姐夫一起來過，就在雷恩·亞當斯的表演之前。我不僅記得自己去過那裏，也記得自己點的菜：魚和薯條。泛光的豬油覆蓋在厚厚的薯條上，我努力忍着沒嘔吐在桌上。我想說些什麼，但怎麼也沒法把自己的注意力從那些油乎乎的魚和薯條上移開。

不敢相信，這一切竟然如此生動地在腦海中涌現。我還忘記了什麼？還有什麼會被回想起來，會打破我現在心理的平衡，提醒我對現實的瞭解是多麼欠缺？

我幾乎每天都會想起些事情，有些是無關緊要的事情，比如我在醫院穿的那雙青色的襪子、短短一個詞、我在醫院吃的通便藥磺琥辛酯鈉，還有阿德琳護士拿着藥衝進來的情景。在這樣的時刻，我總是忍不住想，另一個蘇珊娜正在呼喚我，她彷彿在說，我也許要走了，但是不要忘記我。彷彿視頻裏的女孩在說：「求求你。」

但是，每當我重新找回一段回憶，我知道，還有成百上千段回憶，是無法找回的。無論我跟多少醫生交談過，無論做過多少次採訪，記完多少本筆記，總有一些經歷——我人生的那麼一段——永遠地消失了。

在我搬來跟斯蒂芬同住一年之後，我終於抽出時間拆封從我公寓搬過來的那些箱子。我打開一個小盒子，裏面裝了個又破又舊的電吹風、幾個捲髮棒、幾本筆記本和一個小的棕色信封。信封裏面是一張明信片，上面畫了個深色頭髮的女人。這是一幅名畫，我知道自己以前見過它，但卻想不起來是在哪裏見過。

那個女人佔據了畫面的大部分位置，這使得她向下塌的鼻子和尖額頭顯得分外突出。她的皮膚在黑色晚禮服裙的襯托下顯得分外蒼白，她裸露雙肩，只有兩條珠鏈作爲裙子的肩帶。她右手指尖撐着一張木製的桌子，讓人感覺全身的重量都集中在手指上，姿勢顯得很不自然，她的左手像女王般拎着裙襬。整個姿勢顯得撩人而做作。對我來說，第一眼看上去，她顯得既傲慢又病態，顯得很自大，不願承認自己已經病入膏肓。

這個女人有種獨特的吸引力，跟我在貝利醫生那裏看到的那幅《胡蘿蔔》中那種扭曲變形的人性，以及讓人又愛又恨、感情複雜的畫風截然不同。看着這幅畫，一種久遠的感情彷彿在腦海中被喚醒，那種刺痛有興奮的感覺，可以追溯到童年時代。過了好一會兒，我終於想出其中的緣由：小時候，當我鑽進母親的衣櫥時，心裏也是這種感覺。我盯着那幅畫又看了幾分鐘，想要弄清這幅畫和我遺失的記憶之間的關係，我要把思緒拉到很遠、很遠的地方，才能發現明信片背後的祕密。

那是約翰·辛格·薩金特1884年的作品，《X夫人》。袋子裏還有一張購買時的發票。我是2009年2月17日在大都會藝術博物館花1.63美元買的。我的記憶裏沒有一絲一毫那次博物館之旅，我根本不記得自己在那年2月去過博物館，也不記得自己曾經站在畫像前面，也不記得是什麼吸引了我對這個強壯而脆弱的女人的注意。

或者，在某種層面上，我能記起來。我相信弗里德里希·尼采說過的那句話：「遺忘的存在從未被證明過：我們只知道，當我們希望一些事情出現在腦海裏的時候，它們未能出現。」

或許，這段記憶並沒有消失，它只是被埋藏在思想深處的某個地方，等待着合適的線索把它召回。到目前爲止，這還沒有發生，我不禁要想：一直以來，我還失去了什麼？它到底是失去了，還是隻是隱藏起來了？

那幅畫讓我的一些塵封已久的情感噴涌而出。於是，我把它貼在書房座位上方的牆上，發現自己經常凝視着它，陷入沉思。或許，雖然「我」那次並沒有親身經歷，但我的某個部分參與了那次博物館之行，或許那一整個月都是如此。這個想法讓我略感安慰。