第42章

無盡的玩笑


在我首次住院4個月後，我獲准回到我「地獄廚房」般的公寓。我的傷殘補貼從短期變成長期以後，數量也被削減成原來的一半。我無法負擔高額的房租，於是，一天早上，父親跟我在那裏碰面，幫我收拾過去生活的東西，也爲一種新的、不確定的生活掃清了道路。

那棟紅磚房屋跟以前沒什麼兩樣，壞了的門鈴、凌亂的塗鴉和門上「禁止通行」的標誌。我的郵箱裏塞滿了未拆封的信件。大樓的樓管是一位胖乎乎的中年人，他走到我們跟前，用他那特有的西班牙口音，簡單問了句「你好嗎？」彷彿我從來沒有離開一般。也許他真的沒有注意到我的離開。父親和我爬上樓梯，沿途是破爛的、灰黃色的壁紙。

一切都是那樣熟悉，我們走進公寓。我隱隱希望我養的小貓土土依然在那裏等我，不過，我的朋友金傑早在幾個月前就收養了它。父親和我把成堆的錄音帶、裝冬衣的箱子、書籍、盆盆罐罐和牀上用品打包好。就在我們收拾到一半的時候，空調忽然停機，曼哈頓7月的暑熱變得異常難忍。於是我們第二天又在悶熱中把這裏收拾完。這是我日記中關於收拾公寓唯一值得一提的一行，而且寫得相當草率，跟我早期的許多日記一樣。「他幫助我收拾公寓（再見了，單身生活）」。在這短短的一行裏，我並沒有掩飾自己的失望，不僅正式放棄那種自給自足的生活，而且也放棄了我的第一間真正意義上的公寓，這可是我長大成人的象徵。這跟在父母家住上幾個月，但心裏知道就在火車一站地之外還有個屬於自己的家，感覺是完全不同的。現在，我唯一的家就是跟母親一起住的家，感覺自己像是完全回到了童年。我在曼哈頓的自由生活也正式結束，至少現在是暫時結束了。

事實上，我現在也不再有能力獨立生活。我能明白這個事實，但依然不想面對它。相反，我集中精力，想讓未來走上正軌。我開始列一份任務清單，上面有我想感謝的人的名字，有我想開始的計劃，有我未來想寫的文章。每天早晨，我都對一天做出計劃，包括一些無足輕重的事情，像是「走到城裏」或「看報紙」，等等，這樣我就能體驗到完成任務後把它們勾掉的滿足感。這些都是至關重要的小細節，因爲它們表明了，我的前額葉——我的「首席執行官」——開始進行自我修復了。

我沒有去參加醫生推薦的認知重構課程，而是開始準備研究生入學考試，因爲我相信，過一段時間，學校將是我陰暗人生的下一個站點。我買了許多學習指南來幫助自己準備考試，把自己不認識的每個單詞寫在一張閃卡上，每天覆習，然後把記不起來的單詞寫下來。這些佔據了我日記的許多頁面，因爲只有不停使用這些新詞，我才能記住它們。

我也開始閱讀戴維·福斯特·華萊士那部厚達千頁的反烏托邦小說《無盡的玩笑》。因爲過去有位傲慢的教授驚詫於我居然還沒有讀過這本書。我手拿詞典開始讀這本小說，每看一兩個詞就要去查詞典。我還專門保留着一個文檔，裏面記錄了我需要查詢的每一個單詞。我挑選的單詞即便到現在也很少會用到，但是它們也異常富有啓發性：


沒落的（形容詞）：不再有活力；失去了個性、力量和活力；軟弱、頹廢的同義詞

致畸的（形容詞）：跟畸形有關，或導致發育畸形

傳染病院（名詞）：病房



儘管我如此勤奮地學習單詞，但當有人問我這本書講的是什麼內容時，我不得不承認，「我不知道」。





我變得沉迷於自己的身體特徵。我這段時期的日記表明我越來越關注自己增重了多少。我隆起的腹部、脂肪包裹的腿部和充氣般的臉頰，都讓我自己感到噁心。我開始努力避免讓自己的形象出現在任何可以反光的物體表面，但這只是徒勞。我會經常坐在星巴克外面，看着走過的各種類型的女子，「我要她的腿」，「我要跟她交換身體」，或者「我希望有她那樣的胳膊」。

我討厭自己膨脹的身體和臉，並把自己稱爲「烤乳豬」。「太肥了。」我在6月16日的日記裏寫道，「我覺得自己很噁心。」

當然，自從出院以後，我的體重增加了不少。剛出院的時候，我的體重只有110磅，對我自己來說算是異常消瘦。僅僅3個月以後，我就增重50磅，其中20磅是正常恢復的體重，而另外30磅源自類固醇激素和抗精神病藥物產生的副作用，當然，我久坐不動的生活方式，和經常沉溺於巧克力薄荷冰激凌也難辭其咎。

類固醇激素使得我的臉變得像月亮那樣圓，變得像花栗鼠那樣鼓鼓的，以至於我照鏡子的時候都快認不出自己了。我開始擔心自己再也減不掉這些體重，並被永遠困在這具陌生的軀體裏。這些停留在表面的問題倒也不難處理，真正讓我擔心的是被困在自己破碎的心靈裏。現在，我知道，自己之所以關注身體，是因爲不想去面對認知的問題，那遠比這些體重的數字要複雜和困難得多。

當我在擔心自己永遠這麼胖下去，擔心自己在親朋好友心中的形象受損的時候，其實真正擔心的是我將成爲什麼樣的人：我的後半生，都會像現在這樣遲鈍、沉悶、無趣和愚蠢嗎？我還能恢復往日最具特色的那些光彩嗎？

就在寫下那篇日誌的那個下午，我步行15分鐘，從家走到薩米特市中心，去獲得滿足感，並且活動一下。即便如此，我走路的時候也會腿疼，我堅持要自己走到城裏。我待在市中心的時候，一位割草工盯着我。我下意識地把手放在頭頂有禿疤的位置，以防被他看見，但當雙手觸碰到頭部的時候，我才意識到自己頭上纏着髮帶。那他到底在看什麼？後來，我忽然想到，他是在窺視我。我雖然不在最好的狀態，但畢竟是個女人。那一刻，我所剩無幾的自信居然膨脹了起來。

接着，我決定去上自行車課，以對付我「烤乳豬」般的身材，並通過在高中操場旁邊騎自行車來重新找回自己。曲棍球教練一直望着我，想要回想起我是誰，我躲避着他的目光，故意把脖子轉向右側，但在那裏，我看見兩個高中女生也在騎自行車。我在想，她們是不是在嘲笑我的肥胖，還是在議論我跟父母在一起如何生活。我感到十分羞愧，但同時，我又找不到羞愧的具體原因。

現在，我想，這種羞愧來自一種不確定的平衡行爲，在害怕失去和接受失去之間尋找平衡。

是的，我又可以讀書、寫作、列任務清單了，但是我失去了自信和自我意識。我是誰？是那個在自行車課後面躲避衆人眼光的膽小鬼嗎？這種對自我的不確定，這種在從生病到康復的時間軸上對自我的困惑，是這種羞愧的深層根源。我的部分靈魂相信我再也無法成爲我自己——那個獨立、自信的蘇珊娜。

「你好嗎？」人們會一直問我。我好嗎？我不再知道「我」是誰。

在我的公寓被收拾乾淨以後，我把那些未讀的信件全部帶回家，但是過了幾個星期以後，纔開始拆封它們。在成堆的賬單和垃圾郵件中，我發現一個牛皮紙信封，是從我在3月第一次做核磁共振的那個辦公室寄來的，裏面裝着我丟失已久的金色赤鐵戒指——我的幸運戒指。

有時，當我們需要的時候，生活會把隱喻做成小蝴蝶結呈現給我們。當你覺得失去一切的時候，你最需要的東西反而會不期而至。