第41章

流水賬


大腦非常有活力，它可以創建新的神經元，並通過一種被神經學家稱爲「皮層映射」的過程建立新的聯繫。頭腦具有令人難以置信的能力，它既可以改變神經元之間的連接強度，尤其是將它們重組，又可以創造全新的通路（電腦遭遇系統崩潰時，無法創建新的硬件，因此它跟人腦相比，顯得僵化無力）。這種驚人的可塑性被稱爲「神經重塑性」。

我的神經就像早春的水仙花，在受疾病折磨的寒冬離去之後，又萌發出新芽。

正是在那可怕的第三次住院期間，我真正覺醒的時刻出現了：我開始記日記，開始重新撿起書本，也第一次表達出想要知道自己經歷過什麼的慾望。也許是因爲日記爲我正在萌芽的「自我」提供了實物證據（我可以一字一句地讀到那個受傷的蘇珊娜的思想），我可以一點點回憶起她當時的感受，跟住院前她寫下的那些妄想的日記不同——那段歷史更像一段虛構的影子記憶——顯得如此遙遠，遠得像恐怖片裏的一個人物。然而，我康復期日記裏的自己，顯得稚氣而平淡，完全不像住院前那個陰暗的自我——她即便在最茫然的時候，也能給人以啓發。不過，這本日記跟我保留的初中時記錄的日誌有着驚人的相似性。裏面並沒有多少真知灼見，有的盡是關於自己的身體（康復期體重增加，和初中時平胸）和生活中的傻事、小事（康復期對醫院飯菜的厭惡，和初中時跟「友敵」的競爭）。我對這個脆弱的、處於萌芽期的蘇珊娜充滿同情，就像對年少的自己的同情一樣，但是，她還算不上是真正的我，像現在這樣的真正的我。

我在2009年6月3日寫下在醫院的第一篇日記，當時我正在接受第二次IVIG注射治療。第三次住院期間，父親和過去一樣每天早晨跟我待在一起，他建議我可以根據自己的記憶寫下每天發生事情的流水賬，來追憶那段失去的時光。日記的第一篇是「麻木和失眠」，最後一篇是「在醫院的第三次癲癇」。關於那段日子，我只記得3月23日，在醫院住院部的等候區買了一杯卡布奇諾咖啡，在那以後就一無所知。在列流水賬清單的時候，我在「第二次癲癇」和「第三次癲癇」之間增加了「在父親家的那個夜晚」，作爲後來補充的內容。這一段內容最爲模糊，這也可以理解：我依然對自己在那個邪惡夜晚的所作所爲感到迷惑和慚愧，甚至從我的筆跡中也能看出來。

我的字體看起來仍然有些陌生，但是，比起第一次住院時那種幼兒般的筆跡，已經好了很多。我現在可以寫完整的句子，甚至會用分號。但是，這份清單上提及最多的內容，還是缺失：對於住院以後的那段時間，我沒有任何記憶。

父親緊張地看着那張紙。這是我大規模記憶喪失的第一個例證。但是他把自己的驚愕藏起來，開始運用自己的回憶幫我填補其中一些片段，而且對於一些事情，給出了一個更加鮮活生動的版本。儘管如此，還是有一些明顯遺漏的地方，父親和我都回憶不起來。這些空白雖然都是小事，卻有一定的意義，因爲記憶喪失不僅可以由大腦受傷導致，還可以因感情突變引起。在這段虛度的時光裏，沒有人能夠接近我。

父親堅持完善這部流水賬，完全是出於爲我考慮，但他當時卻不願意挑明。他的新格言變成：「要向前邁進，你必須把過去拋在身後。」不過，吉塞爾後來私下告訴我，父親當時的處境有多麼不容易。他也是受害者。當其他家庭成員打電話過來詢問我的近況時，他會把電話拿到一旁，因爲他知道，一聽見親人們熟悉的聲音，他就會失去好不容易纔有的鎮定。弟弟記得他還在上學的時候，有一次給父親打電話，而當時我依然處在神祕疾病的控制之中。他們通話的時候，有那麼一刻，詹姆斯聽到的唯一聲音是電話那邊深深的吸氣聲，那是爲了掩蓋啜泣的聲音。

還有那本私人日誌，父親並沒有選擇直接把發生的事情告訴我，而是決定把日誌給我，讓我來研究、回憶。這些日誌使得我可以從父親的視角來回顧我住院的那段時期。我把每一行讀了又讀，裏面有歡笑，也有淚水；裏面有些章節是如此揪心，以至於我讀着讀着，好想跑到布魯克林，跑到他身邊，給他一個大大的擁抱。不過，我知道還是不要這樣做爲好。「要向前邁進，你必須把過去拋在身後。」雖然我自己還沒有做好準備，但我至少可以爲了他，遵循他的那句格言。我這位強壯的愛爾蘭保護人，從內心來說是有一點兒脆弱，而他對我的愛難以衡量，雖然在我們最艱難的時期，我曾對這種愛提出質疑。「我只知道，她還活着，她的靈魂是完整的。後來，爲了治療、諮詢醫生和調整用藥，我們還要在醫院待好一段日子，但是，我的寶貝已經在回家的路上了。」日誌結束。

雖然我從來沒有正式對父親表達過感激之情（對我母親、斯蒂芬、我的朋友們，甚至是那些醫生和護士，都沒有），但我們現在會經常一起吃飯，相比過去我們半年才見一面的關係，算是近了許多。現在有些時候，我們一起吃飯時會看着對方，開始講某種暗語，這可以被視爲一種特別的關係，會在不經意間讓桌上的其他人感到尷尬。我一直沒有意識到我們這樣做有多麼不禮貌，直到後來吉塞爾把這個問題指出來。「我想你們並沒有意識到，」她坦率地說道，「可有時周圍的人很難融入你們。」

我們並沒有打算排斥任何人。我和父親曾經一起並肩作戰，與一切破壞生命完整性的怪物鬥爭。很少有其他經歷，能比兩個人一起面對死亡，更能拉近兩人的關係。





與跟父親剛剛建立的關係相比，我只要一出院，就要大量服藥，還有其他很多事情需要我和母親應對。我仔細想過這一點，因爲在我生病以前，我和母親的關係非常親密，但生病後，這種關係卻受到了影響。也許因爲父親在我的生活中扮演着不太重要的角色，而母親則是主導的力量，所以，父親也更容易接受這個「新」的我。

爲了應對病情，母親主動更改對我疾病的描述，一直堅持說我「從來就沒那麼糟糕」和「她一直相信我會康復」這樣的話。她對自己說，女兒身體底子好，不可能永遠那樣病着。她無法接受我還沒有完全康復的事實，直到一個盛夏的下午，我們一起出去吃飯，只有我們兩個人，在薩米特的J. B.溫博麗餐廳。那是一個美妙的夜晚，涼風吹拂，露臺傢俱上的傘蓋沙沙作響，我們選擇坐在室外，點了魚肉主菜，一人一杯白葡萄酒。

我們吃飯的時候，我開始問她一些關於我住院前的表現的問題。我對那一段時間的記憶依然十分模糊，許多事情後來被證明都是幻覺。整個過程對我來說就是一個謎，我急於把發生過的各種事情拼接到一起。

「你就是失去理智了。」她說道，「你還記得你做腦電圖檢查的時候嗎？」

「腦電圖？不，我不記得。」但一番回想之後，我的確想起來一些：貝利醫生辦公室那位拿着手電筒的護士。跟醫院監控錄像裏那些緊張的場面不同，我的那些經歷似乎從來沒有被收錄進大腦，而這一段記憶卻被存儲下來。問題就在於如何提取。當大腦試圖回憶什麼事情的時候，跟當時意識到事件發生的神經元模式相同的神經元就被調動起來。這些網絡彼此相連，每次我重新訪問它們，它們之間的聯繫就會變得愈加強大和緊密。但是，它們需要適當的提取線索——詞語、氣味、畫面，這樣它們才能被重新帶回記憶中。

看着我努力回想，母親的臉紅了，她的嘴脣微微顫抖。她用雙手捂住臉，我生病這麼長時間以來，還是第一次看見她哭成這樣。

「我現在好多了，媽媽。別哭了。」

「我知道，我知道，我犯傻了。」她說道，「哦，你那時完全是個瘋子。你走進一家餐館，索要食物，就那樣索要。不過，我覺得這跟你平時的性格差得也不算太遠。」

我們大笑起來。在那麼短暫的一刻，我能夠數出餐廳裏餐桌的排數，還注意到櫃檯後面一個樣子模糊的人遞給我一杯咖啡。這些復原的圖景在呼喚我對於其他時刻的記憶，那些時刻被我遺忘，並且永遠無法喚回，它們就這樣不復存在了。

不僅是恢復一段記憶，這也是一個轉折點，母親最終承認當時她有多麼害怕，並且是通過眼淚來告訴我，她一直不確定我能不能「好起來」。就是這個簡單而自然的舉動，我們的關係到達了轉折點。她再次成爲我最親密、最信任的夥伴和支持者。居然是接受我曾經如此接近死神這個事實（這在過去是不可能的，因爲她出於求生的本能，堅決否認這一點），最終讓我們一起向前。