第34章

加利福尼亞之夢


4月29日，出院將近兩週後，我又回到紐約大學醫療中心，接受另一次血漿置換治療。因爲我的症狀不再屬於癲癇，而是跟自身免疫性腦炎有關，我被安排到17層的神經科。跟癲癇科不同，位於紐約大學提西醫院的這一個樓層沒有經過裝修。這裏沒有平板電視，一切似乎都要顯得髒一些，這裏的患者似乎也顯得更老，更脆弱，更接近死亡。走廊盡頭那間單人病房裏的老婦人，一下午都在一遍遍喊着「比薩！」我父親問爲什麼，護士解釋說她喜歡星期五，因爲這一天會吃比薩。

我跟一個叫作德博拉·羅賓遜的肥胖的黑人婦女同住一個病房。雖然她患有糖尿病，醫生認爲她潛在的問題可能是結腸癌，不過他們還沒有證實這項推斷。德博拉非常胖，以至於無法下牀去上衛生間。因此，她都是在牀上的痰盂裏大小便，所以整個房間瀰漫着各種臭味。不過她每次都會爲此而道歉，所以人們也不會討厭她，甚至連護工都喜歡她。

血漿置換是通過插進我的脖子裏的一根導管來進行的。斯蒂芬看見護士扎針的時候，不禁叫道：「哦，我的天哪。」

當它刺入我的頸靜脈時，會發出「噗」的一聲。導管到位以後，護士用膠布纏在導管周圍，確保導管直立，並從我頸部右側垂直伸出來。膠布非常粗糙，在我脖子上留下許多紅色的痕跡。

導管放在脖子裏面，讓我很不舒服，可它卻要在我治療期間待在裏面整整一個星期。

血漿置換療法起源於19世紀晚期瑞典的乳製品奶油分離機，是從凝乳中提取乳清的工藝。1科學家們受到這個簡單機器的啓發，嘗試用它從血液（包含紅細胞和白細胞）中分離血漿（懸浮細胞並攜帶抗體的黃色液體）。當血液進入像一個旋轉的乾燥機一樣的細胞分離器時，就被打散了，並被拆解成兩種成分：血漿和血紅細胞。接着，機器再把血液輸回人體，替換原有的血漿——那裏面充滿各種有害的抗體——而這些新的富含蛋白質的液體不再含有抗體。每個療程大約需要3個小時，醫生給我開了5個療程。



第二次住院的時候，我的朋友們被允許自由出入，我給他們都提了特殊要求：漢娜帶來了更多雜誌，我的高中同學簡帶來了帶黃油和番茄醬的黑麥麪包圈，凱蒂帶來了健怡可樂。

在我住院的第4天，安吉拉也過來看我，但她還是被我可怕的樣子嚇了一大跳。她後來在給保羅的電子郵件中說我「蒼白，瘦小，沒了人形……非常可怕」。我還有很長一段路要走。


這是我在醫院的最後一晚。我的室友德博拉帶來一個新消息：她的確有結腸癌，但是醫生們發現得比較早。德博拉在跟護工們一起慶祝。他們過來跟她一起祈禱。我能理解她的釋然，你的疾病最終得到確診，有了個名字是多麼重要，知道總比不知道要好得多。德博拉跟護士們一起禱告的時候，她一遍遍地重複着：「上帝真好，上帝真好。」

我起來開燈時，忍不住想對她說幾句話。

「德博拉？」

「嗯，親愛的？」

「上帝真好，德博拉，上帝真好。」



第二天早上，我再次出院，斯蒂芬開着母親和艾倫的車子，帶着我繞着薩米特轉了一圈。我們驅車經過一棟叫作「美麗橡樹」的古老精神病院，那裏現在是一個戒毒中心；還經過我高中的曲棍球場，我以前當過守門員；還有51區，我們兩人共同的好朋友住在那裏，後來他們搬走了。我們停在一個紅燈前時，斯蒂芬打開CD播放器，音箱裏傳來西班牙弗朗明戈吉他的旋律。

「樹葉發黃，天空變灰。我漫步在這個冬日。」他聽出這首歌曲，這也是他最喜歡的歌曲之一，讓他想起了童年時代。那時，他母親經常在外出途中跟他一起聽《媽媽們和爸爸們》這張專輯。「我停在一棟教堂，我穿過小路，我跪下雙膝，開始祈禱。」

斯蒂芬和我不約而同地唱起來：「加利福尼亞之夢，在這樣一個冬日裏！」這一刻，斯蒂芬把目光從公路上移開，斜瞄着我，又驚又喜。這就是他幾個星期以來一直等待的結果：真正的我還在。





第3部

追憶逝水年華


我只有最基本的存在感，如同動物意識深處閃爍的思想之光；我比遠古的穴居人更缺乏人的特性。可是，雖然我曾經的記憶還沒有回來，但在我曾經存在過的其他地方，會有一根繩索從天而降，把我從非人的深淵拉上來，否則單憑一己之力，我將永遠無法擺脫這個深淵。

——馬塞爾·普魯斯特，《追憶逝水年華：在斯萬家這邊》