第32章

90%


同一天，一位皮膚科醫生來到病房，對我進行了一次全身皮膚檢查，大約用了30分鐘，因爲我的身上有許多痣。令人高興的是，經過徹底檢查之後，醫生指出，我身上沒有黑色素瘤的跡象。那天晚上，他們再次把我推到二層的放射科，對我的盆腔進行超聲檢查，看看有沒有畸胎瘤。


我很清醒，彷彿自己根本就沒有睡過一樣。我曾想象過這個場景：這個時刻，我能夠知道自己孩子的性別。那一刻，我在想，「我希望是一個男孩」。但這種感覺很快過去，不管是男孩還是女孩，我都會很高興。我能感覺到冰涼的金屬傳感器抵着我的腹部，這種冰涼簡直要讓我的胸腔跳到嗓子眼裏。這幾乎就是我想象中的樣子，但後來我發現，完全不是這樣。



第一次超聲檢查讓我痛苦萬分，於是我拒絕再做更具侵入性的陰道超聲檢查。不過，即便通過不甚完美的第一次檢查，也有好消息傳來：沒有畸胎瘤的跡象。壞消息是，相比之下，畸胎瘤反而算是「好」消息，因爲畸胎瘤患者的治療進程反而比非畸胎瘤患者快得多。

第二天早上，納賈爾醫生獨自來到病房，並跟我的父母像老朋友那樣打着招呼。他們已經找出病症所在，並排除了畸胎瘤的可能，現在到了考慮用哪種療法救我命的時候。如果他考慮有誤，我將永遠也無法康復。他昨晚花了整個晚上認真思考這個問題，醒來的時候滿頭大汗。他對妻子說，他最終決定放手一搏。他不想坐等情況惡化，我現在病情已經到了惡化的邊緣。他一邊揪着自己嘴角的胡茬，一邊深思着說出了計劃。「我們打算對她採取積極的類固醇治療，IVIG治療和血漿置換。」他非常善於在牀邊跟患者推心置腹地交流，有時，他還希望患者像訓練有素的神經學家那樣跟他交流。

「這些治療的作用是什麼？」母親問道。

「這是個一石三鳥的策略，不斬草，就除不了根。」納賈爾醫生說道，「我們要通過類固醇減輕身體的炎症，然後通過血漿置換沖刷體內的抗體，再進一步用IVIG治療減少、中和那些抗體。這個過程不允許失誤。」

「那她什麼時候可以回家？」父親問道。

「據我所知，明天就可以。」納賈爾醫生答道，「類固醇激素可以口服。她可以等做血漿置換和IVIG治療的時候再回到醫院，當然，如果保險公司允許的話，你們可以請一位護士在家裏輔助治療。在接受完所有這些治療以後，我相信蘇珊娜很可能已經恢復了90%。」

雖然我自己並不記得診斷的過程，但父母告訴我，當我聽到這個消息時，整個人都變了，似乎被自己很快就要回到家裏的消息打了氣一般。盧索醫生在我的病歷表中寫道，我顯得「更聰明」了，語言能力也「有所改善」。

家，我就要回家了。

第二天，也就是4月18日，星期六。一大早，我終於在住院28天以後被允許出院。許多護士（其中一些爲我擦洗過身體，另一些曾給我注射過鎮靜劑，還有一些曾在我無法獨立進食的時候給我餵過飯）都過來跟我道別。護士很少能夠得知患者出院以後情況如何，而我依然處在一種糟糕的狀態。一位矮小駝背的男子拿着一些文件來到病房。他已經安排了一位家庭護士來照料我，並推薦了一個我可以接受全面康復治療的診所。母親接過文件，但她只是心不在焉地簡單翻閱了一下，她稍後需要在上面簽字。從現在起，我們就要回家了，這纔是最重要的。

我母親、我父親、艾倫、斯蒂芬，以及前一天專程從聖路易斯趕來看我的大學好友林賽，都幫我拿着我的個人物品——各種毛絨玩具、DVD、衣服、書籍和洗漱用品——並把它們裝進乾淨的紐約大學「病號專用」行李袋裏，他們沒有帶那些鮮花和雜誌。一位運輸工作人員把我扶上輪椅，母親幫我穿上一雙平底拖鞋。這是一個月以來，我第一次穿上鞋子。

前一天晚上，父親準備了一封給護士的感謝信。他把它貼在電梯旁邊：

感謝信


我們謹代表我們的女兒蘇珊娜·卡哈蘭，對紐約大學醫學中心癲癇科的全體醫護人員表示衷心的感謝。我們在艱難絕望的情況下來到這裏，你們以你們的專業素養和熱情爲我們服務。蘇珊娜是一個優秀的姑娘，她沒有辜負你們辛勤的工作。她母親和我將永遠對你們心存感恩。我不認爲世界上有其他任何工作比你們每天的工作更有意義。

羅娜·耐克

湯姆·卡哈蘭



我的預後恢復如何還不清楚，目前的情況只能算是「良好」，沒有人能肯定地回答我是否能恢復到那個樂觀的「90%」的水平，或者我是否能夠回到過去的水平。但是，他們有了一個計劃。第一，我每隔一週的週三都要來看納賈爾醫生。第二，我要做一次全身的正電子發射型計算機斷層顯像（PET），來獲取身體的三維圖像，這不同於核磁共振和CT掃描，因爲它能顯示各種機能運行過程中的身體狀態。第三，我將報名參加認知和語言的康復訓練，他們將爲我安排一位24小時的貼身護士來照顧我。第四，我將口服類固醇，接受血漿置換治療，並進行多次IVIG治療。但醫生們都知道，即使幾個月後，疾病沿着預計的方向發展，免疫抑制劑已經在我的體內起作用，那些抗體可能依然存在，使得治療康復變成一個「每往前走兩步，就往後退一步」的痛苦過程。

醫生們交給我母親一份我現在需要服用藥物的清單：潑尼鬆、絡艾塞半（一種抗焦慮和預防緊張症出現的鎮靜藥物）、齊拉西酮（抗精神病藥）、除癲達（抗癲癇藥）、拉貝洛爾（治療高血壓）、埃索美拉唑（治療癲癇引起的胃酸反流）和磺琥辛酯鈉（用於防止混合用藥引起的便祕）。而且，在每個人的心靈深處還藏着那4%的致死率。即便進行了所有這些治療，採取了所有的干預措施，患者依然有可能死亡。當然，醫生們已經知道我疾病的名字，也瞭解我們可以採取哪些治療，但前面仍有一段漫長的未知旅程。

斯蒂芬、林賽和我走進艾倫的斯巴魯汽車。我住院的時候還是3月初的冬天，現在，我們已經迎來了紐約的春天。我們靜靜驅車前往薩米特。艾倫打開收音機，換到本地的一個輕音樂的調頻廣播。林賽望着我，想知道我是否能聽出這首歌曲。

「不要傷我的心。」一個男聲響起。

「我努力不那麼做。」一個女聲迴應道。

這曾是我在聖路易斯大學去卡拉OK的必點歌曲。所以，現在，林賽很想知道我是否還記得這首歌。

我開始跟着音樂的旋律點起頭來，我的雙臂僵硬地彎成直角。我的胳膊肘前後移動着，彷彿做出笨拙的滑雪動作。這究竟是我古怪的癲癇發作般的動作，還是我聽到喜愛的老歌開始舞動呢？林賽無法分辨。