第28章

影子拳手


手術後，我重新被分配到癲癇科的一間多人病房。我的室友是一位三十出頭的女人，因飲酒而出現癲癇症狀（雖然這種癲癇通常由酒精戒斷導致，但有時飲酒也會導致癲癇）。她時常懇求醫護人員讓她喝點兒紅酒，這樣她們就能記錄下癲癇發作的過程。但她們拒絕了她的請求。

我的大腦活體組織檢查結果證實了治療小組的推測：我的大腦發生了感染。納賈爾醫生的幻燈片顯示，我的免疫系統中有大量憤怒的炎症細胞在攻擊大腦的神經元，這是腦炎的一個症狀。不久以前，神經學家一度認爲大腦是免疫豁免的，也就是它完全獨立於淋巴細胞的免疫系統之外，現在，醫生們則採用更謹慎的術語「差異性免疫」。血腦屏障（BBB）是一個由血管緊密拼接而成的隔離層，就像一道門，管理着物質從血液進入大腦的通道，諸如細菌、化學物質和藥物等。1研究者們發現，血腦屏障會允許特定的B細胞和T細胞通過一種叫作「白細胞滲出」的過程擠進大腦，並經常對這一過程進行「檢查」。但這並不是例行的檢查。被放行的免疫細胞，本來的作用是保護機體，卻處於大規模閃電戰中。這就是納賈爾醫生需要的事實：我正是感染了某種類型的自身免疫性疾病。

現在，他們有了一個初步的診斷結果，醫生們可以繼續進行第一階段的治療——靜脈注射類固醇，這是通過一種免疫療法，來抑制機體免疫系統產生的炎症。我的牀邊掛着一個透明的塑料液體袋，裏面裝着甲潑尼龍，還有靜脈注射類固醇。我要進行爲期3天的密集治療，每隔6小時接受一次靜脈泵給藥。這些類固醇被稱爲糖皮質激素，能夠抑制炎症，並對免疫系統有鎮靜作用，從而降低了未來進一步感染的可能。2當類固醇滲入我的機體時，它們會轉化成一種消炎的化學物質，被稱爲細胞因子。納賈爾醫生認可的最高劑量爲三天量，然後他會讓我改成口服60毫克類固醇激素，這樣可以更加和緩地讓炎症隨時間消退。



因爲糖皮質激素會與血糖等其他物質相互作用，導致我出現暫時的Ⅱ型糖尿病。

雖然醫生調整了我的菜單，只提供無糖的果凍作爲甜點，我的父母仍然無視危險，放任我吃了不少復活節軟糖。自從我手術後被安置在病牀上調養以來，護士使用大腿高壓靴子，通過反覆吹氣和放氣，來模仿體育運動時腿部的收縮。但這會使得我的腿一直髮癢出汗，我把這種感覺解釋給每個人聽，並且在晚上把這種靴子踢掉。

儘管有新的密集的類固醇治療，我的情況似乎沒有改善。事實上，情況在惡化，反常夜間活動和莫名的恐懼發作的次數越來越多。

我父親在他和母親一起記錄的日誌上，記錄下我的這些問題：

「她臉上有奇怪的傻笑的表情。她緊張起來，」他寫道，「會伸直手臂，做鬼臉，渾身緊繃，並顫抖。」

但每逢訪客到來的時候，我還能勉強振作起來。漢娜在手術結束後不久就來看我，她看到我那頂用奇怪的繃帶組成的白帽子，還忍不住笑了出來。

我對此也自嘲起來。「我就要禿頂了！」我一邊笑着說，一邊把一顆復活節軟糖塞進嘴裏。

「你說什麼？他們要刮掉你頭骨上的頭髮嗎？」

「禿頂！」

「或許你需要生髮劑吧。」我們都大笑起來。


腦電圖錄像，4月12日，上午8點12分，時長7分鐘

我戴着白色的手術帽，兩腿交疊躺在那裏，彷彿在曬日光浴。我的粉紅色揹包裏裝着的腦電波盒子放在我的小腹上。我站起來，走到門口，動作相當遲緩。我擡起左臂。「是那個綠色的小按鈕嗎？」畫面外的母親問。她指的是病牀兩側防護欄上綁着的癲癇/意外按鈕。她進入畫面，坐在窗前。

我回到牀上。母親起身扶着我，然後按下呼叫護士的按鈕。很快，愛德華護士就走進病房，開始對我進行神經病學檢查，並伸出手臂，希望我模仿他的動作。我跟着他的動作慢慢做着。他在我左手食指上敲了幾下，要我閉上眼睛，用它摸自己的臉。過了一會兒，我照着做了。他在另一側重複這個動作。

愛德華護士離開的時候，我抓住了牀單，可是花了10秒鐘才讓自己躺下去。同時，母親緊張地看着我。她不時翻看自己的提包，交叉雙腿，然後又放下，可是整個過程中，目光始終沒有離開過我。

視頻結束。



在我搬到多人病房的第三個晚上，我旁邊的女人癲癇發作了。不過，她還是說服醫生讓她喝點兒酒。因爲他們已經得到了他們想要的東西，一份關於癲癇的物理記錄，她不久就被允許出院了。