第25章

藍色惡魔


4月9日，醫生對我進行了第二次腰椎穿刺。我已經在醫院住了整整18天，病情不但沒有絲毫好轉，反而漸漸開始走下坡路。

斯蒂芬注意到我經常做出咀嚼的動作，我的胳膊像「科學怪人的新娘」（美國一部恐怖電影中的主角）那樣僵直，目光遲滯，動不動就直勾勾地盯着某個地方。


腦電圖錄像，4月8日，晚上10：30，時長11分鐘

電視上播放着「探索」頻道的紀實片。

斯蒂芬坐在我旁邊看電視，一隻手搭在我腿上，而我則面朝他側臥着睡覺。斯蒂芬看了我一眼，突然，我坐起來，開始快速吸氣，卻不呼氣。他撫摸着我的頭髮，我的胳膊直直地舉在身體前方，斯蒂芬快速摁下警鈴呼叫護士。

斯蒂芬站在我跟前，驚恐地看着我對着自己的臉緩慢曲臂，動作遲緩得宛如定格動畫。

一位護士趕了過來，她跟斯蒂芬說了幾句話，但是，電視節目的聲音蓋過了他們的談話。我一句話都沒有說。斯蒂芬試圖向她解釋我的狀況，模仿着我差點兒窒息的狀態。就在他講話的時候，我再次直勾勾地伸着兩隻胳膊，接着兩隻手向腰間彎去，看起來宛如一隻霸王龍。斯蒂芬輕輕把我的手推回我的身體兩側，然後拍拍我的肩膀。但是，我的雙手又在腰間伸展成45度角的姿勢，彷彿是被繩子拉着一般。我開始快速移動雙手，舉起、放下，舉起、放下。接着，我把雙手放回臉上，然後僵硬地垂下來，直到一位值班的神經學家趕到。

斯蒂芬繃直胳膊，咬緊牙關，再次試圖把我的症狀演示給醫生看。因爲壓力太大，加上被我嚇壞了，他居然哭了起來。我把身邊的一隻泰迪熊扔到地上，對着空氣揮舞手臂，彷彿在跟一個幽靈打架——可是，我的胳膊又是僵直的，所以看上去活像一個在戰鬥的芭比娃娃。醫生問了我幾個問題，聲音像是從遙遠的地方傳來，都聽不清楚，我也沒有回答，只是直勾勾地盯着她，然後躺了下去。

接着，我又坐起來，試圖從牀上下去，但是護欄擋住了我。醫生把護欄降低，遞給我一個桶，或許因爲她覺得我像是要吐的樣子。我前後搖晃了幾下，然後躺倒在牀上，兩腿之間夾着那個桶。醫生把桶拿開，放到我的腦袋旁邊。

視頻結束。



每當遇到這樣的情況，斯蒂芬都會想起3月13日的那天晚上。他問艾德琳護士：「你覺得這是什麼病？」

「或許她只是想要得到你的注意？」南方人把這種爲吸引他人注意而患上的病症，叫作「藍色惡魔」，它生動地描繪出年輕女性易患的那種躁鬱症或者焦慮症的症狀。「或許這是某種焦慮症？」斯蒂芬不認可這個解釋。到第二天晚上，同樣的事情發生了。

「我……感……覺……不……好。」我說着，把腿從牀上垂下去。斯蒂芬順着我的動作，降低護欄，把我扶下牀，讓我坐在地板上。我又一次喘着氣，哭了起來。斯蒂芬按下呼叫鍵。

「我……心……難受……」我捂住胸口，在醫院冰涼的地板上痛苦地扭動着。「我……喘……不……上……氣。」

一位護士跑了進來，她看了下我的體徵指標，注意到我的血壓輕微升高到155/97。她把我扶到一個兩升的氧氣機跟前，這臺機器可以緩解心臟問題和震顫的情況。很快我就睡着了。幾乎每天晚上，一到斯蒂芬來探視的時候，我就會以各種不同的形式上演同樣的一幕，可別人來的時候卻很少發作。沒有人能解釋其中的原因。





隨着時間的推移，我的家人變得越來越疲憊，大家似乎都束手無策。所有檢查的結果都是陰性，免疫球蛋白治療似乎並不是大家期盼中的神藥，沒有人知道我那高居不下的白細胞指數究竟意味着什麼。

更糟糕的是，「畢斯」醫生現在不再管我的病例，而那位受到大家好評的納賈爾醫生則遲遲沒有現身。如何才能使其他人不放棄我，不把我發配到精神病院或者看護所去？雖然我的家人還保持着樂觀的態度，但他們也開始悄悄擔心，如果情況繼續惡化，他們會不會永遠失去我。

第二天，腰椎穿刺的檢查結果回來了。盧索醫生帶來的這個消息雖然令人震驚，但至少說明他們向答案前進了一步：我的每微升腦脊髓液中含有80個白細胞，而上個星期只有20個。這意味着我的大腦幾乎算是發炎了，現在，他們只需要找到炎症的原因就可以。剛來這裏的時候，我的主要病症是做噩夢，後來變成精神病，現在，盧索醫生寫下「不明原因導致的腦炎」。

神經學家對腦炎的通俗解釋是「腦子壞了」，或者是由一系列原因引起的大腦發炎。盧索醫生來的時候，母親正好不在，於是父親匆匆把這個消息記在兩人公用的日誌本上：



他試圖把這個好消息告訴我，可是我卻聽不懂他在說什麼。「你不如把我寫的抄下來，然後再寫點兒我跟你說的其他內容。」他說道。

我們想象着，有人來訪的時候，我可以把這張紙給他們看，希望他們能明白整個過程。可這個計劃並沒有持續多長時間：就在當天，漢娜來探視的時候，我就找不到那個筆記本了。它消失在堆滿病房的鮮花和雜誌中。「我……我……」我努力解釋，漢娜在我身邊躺下來，用胳膊摟着我的脖子。

「我，我，我……」我說道。

「沒事的，蘇珊娜，丟了就丟了，你盡力了。」母親打斷我。

「不，我想……」我結結巴巴地說着，整個身體都變得緊張起來。「我……想……說……話！」

「你累了，甜心。你應該休息。」母親說道。

我生氣地呼出一口氣，母親明白，我因爲自己像嬰兒般無能，而感到深深的沮喪。漢娜感覺到我的憤怒，特意帶了夠我看一個月的《美國週刊》雜誌，還有先前我求她幫我弄到的《麥田裏的守望者》。因爲我現在已經無法看書，漢娜就讀給我聽，直到我閉上眼睛睡去。可是，我突然又睜開眼睛望着她。

「倒到斯蘭，」我說道，「倒到斯蘭！倒到斯蘭！」我開始一遍遍重複，急得臉都憋紅了。

「沒關係。」漢娜不知道我在說什麼。

我使勁搖着頭。「不，不，不！」

「倒到斯蘭！」我喊道。漢娜彎下腰，靠到我臉跟前，可這樣只是讓我顯得更傻。我開始指着門口。

「斯利芬，斯利芬！（斯蒂芬，斯蒂芬！）」

漢娜這才明白。她把斯蒂芬叫進來。一看見他，我立刻安靜下來。





第二天，醫生們開始根據我居高不下的白細胞指數，來查找感染的原因。等待我的是一套新的血液化驗，於是愛德華護士過來抽血。斯蒂芬坐在我旁邊，對我今天的行爲感到詫異。

雖然我已經遠不是過去那個我，但我昔日的幽默感似乎重新浮現出了一些。我笑的次數更多，也更專注地觀看揚基隊的比賽，甚至對自己喜歡的投手安迪·佩蒂點評了幾句。

「比賽如何？」愛德華護士問道。「紐約大都會隊贏了嗎？」他開玩笑道。我伸出胳膊，因爲這個動作重複的次數太多，簡直變成了機械性的行爲。愛德華戴上手套，把一根止血帶繫到我的右前臂上，用手指輕拍我的血管，爲抽血做好準備，然後彎下腰，把針頭插進我的血管。可是，針頭剛刺進我的皮膚，我就突然跳起來，針管從他手上脫落，血液飛濺出來。我笑着，假裝很順從地低下頭，彷彿在自嘲，「哦，我做了什麼呀？」對斯蒂芬來說，我顯然是在表達，「見鬼」。有時，我似乎剛要表現得好一些，那種精神錯亂的狀況就會立刻回來。這把每個人都嚇壞了。

「蘇珊娜，請不要這樣做了。你真的有可能傷到自己，說不定也會傷到我。可畢竟是你自己受傷更多呀。」愛德華儘量保持心平氣和地說道。他再次消毒好針頭，把它舉到我伸出的胳膊跟前。

「好的。」我輕聲說道。他把針頭插進去，抽出幾管血液，然後走出病房。