第21章

被中斷的死亡


我住院已近一週，但在醫院裏，時間彷彿不存在一般。斯蒂芬把這裏的氛圍比作大西洋城[1]，只不過這裏沒有老虎機（一種賭博機器），只有一臺臺嘀嘀作響的血壓監測機；這裏沒有悲傷病態的賭徒，只有悲傷病態的患者。像賭場一樣，這裏沒有時鐘和日曆。這是一種凝滯固化的環境，唯一表明時間存在的是護士和醫生們無休止的動作。

家人漸漸看出，我開始對其中兩名護士產生了感情：愛德華和阿德琳。愛德華護士，是一位永遠帶着溫暖微笑，身材魁梧的小夥子，也是這一層唯一的男護士，也正因爲此，他經常被誤認爲醫生。他很自豪地接受了這一點，並保持着開朗的性格，經常跟我開些關於揚基隊（美國一支棒球隊）和《紐約郵報》的玩笑。相反，阿德琳護士是一位菲律賓中年婦女，嚴厲、高效、直來直去，總是有效捍衛着秩序。顯然，她對我也有一種安撫的效果。

到現在，我的家庭已經發展出一套常規。因爲現在我已經適應了父親的存在，所以父親都是早上過來，餵我吃早餐酸奶和卡布奇諾咖啡，陪我玩撲克，迷迷糊糊的我通常都跟不上他的節奏。接着，他會爲我大聲朗讀書籍或者雜誌，或者只是靜靜坐在我身邊，閱讀詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》。每天，他都會帶來自家做的美食，如我最喜歡的甜點、草莓大黃蛋糕，等等，不過，我經常會把父親帶來的食物交給斯蒂芬，因爲自己現在還是沒什麼食慾。父親小時候一直看着祖母做菜長大，祖母是一名愛爾蘭護士，在急診室倒休期間，經常會在家烹飪一些精緻的小菜，跟她一樣，父親也把做菜當作一種放鬆。這不僅幫他度過我住院的這一段時間，還能讓他從低落的情緒中暫時抽離。

母親則是在午飯和下班後過來看我，身邊總是帶着那一大堆問題的列單。她經常透過窗戶眺望東河，看着那些船經過長灘城的百事可樂標誌，然後搓着自己的雙手（代表緊張的習慣性動作），陷入沉思。

有些時候，我們會看揚基隊的比賽，母親會給我講述我們最喜歡的球員的近況。但多數時候，她會坐在我身邊，確保我感覺舒適，而且最重要的是，會有最好的醫生經常過來查房。

斯蒂芬會在晚上7點左右過來，一直待到深夜我想睡覺的時候。雖然探視時間早已結束，但護士們都默許了他的行爲，因爲有了他的安撫，我就不會企圖逃跑。每天晚上，斯蒂芬和我會看一個小時的DVD，是雷恩·亞當斯在奧斯丁音樂節的演出，這已經成了一個慣例。他走的時候，會讓它繼續播放，高音的鄉村民謠《離別之吻》《艱難的墜落》，還有類似絃樂搖籃曲那樣的曲子一遍遍播放，直到夜班護士過來看見我已經睡着，才把電視關掉。斯蒂芬認爲，音樂能夠或多或少地讓我恢復原樣。

其實，每次我觀看這些DVD，都像是第一次看一樣。我的短期記憶已經被清除，問題源於海馬體，這是一個類似存儲記憶站點的組織。海馬體主要「存儲」構成記憶的神經元，然後把它們傳導到大腦負責長期記憶的部分。這些記憶被大腦負責最初感知的部分所保存：視覺記憶被枕葉皮層中的視覺皮質保存，聽覺記憶被顳葉皮層中的聽覺皮質保存，等等。

要了解海馬體對於大腦機能有多麼重要，你只需要知道，當它被移除的時候會發生什麼就可以了。醫學中一個最著名的案例就是亨利·莫萊森（簡稱H. M.）。1933年，在康涅狄格州的哈特福德，7歲的亨利·古斯塔·莫萊森在家附近被一輛自行車撞倒。1在那次致命的事故之後，H. M.多次出現癲癇症狀，而且越來越嚴重。在1953年，他27歲生日那天，他的醫生決定移除他的部分腦組織，因爲這些組織的病變被認爲是他癲癇發作的核心原因，這個組織就是海馬體。當H. M.從手術中恢復之後，癲癇症狀消失了，但是他的記憶力也隨之喪失。醫生們注意到，他在手術兩年以前的記憶是完整的，但是他無法記起新的東西。任何新的信息只在他腦海裏停留20秒就會消失。H. M.一直活到80多歲，但他一直覺得自己是20多歲的年輕人，也就是接受手術之前的狀態。

他獨一無二的經歷，使他成爲醫學史上最著名的研究案例之一，也幫助研究者們確定了順行性遺忘症的存在，也就是無法保存新記憶的病症（電影《記憶碎片》就是根據H. M.的經歷改編的）。他的案例也揭示了兩種不同類型的記憶的存在：陳述性記憶（地點、名稱、食物、事件等）和過程性記憶（那些通過習慣習得的記憶，例如繫鞋帶和騎自行車等）。

雖然H. M.無法保存新的陳述性記憶，但他還保留着他的過程性記憶，而且通過練習，這種記憶還在無意中得到了加強。

最近，一位名叫克里夫·韋寧的樂團指揮不幸染上致命性的單純皰疹病毒性腦炎，病毒侵入他的大腦，破壞了他的海馬體。跟H. M.一樣，韋寧無法獲得任何新的陳述性記憶，這也意味着世界對他來說總是新的。他認不出他的孩子，每次看見他結婚多年的妻子，他都會覺得兩人是第一次相愛。他的妻子德博拉專門寫了一本關於他的病例的書，並特意給書起名爲《永遠在今天》。她在書中寫道：「克里夫一直覺得他是從無意識狀態下剛剛清醒過來，因爲他腦海中從來沒有自己曾經醒來過的印象。」2韋寧自己也是一位多產的作家，他寫下了長長的日記。但是，裏面並非充滿洞見和幽默，而總是這樣的內容：


上午8：31分：現在我真的完全清醒。

上午9：06分：現在我非常、特別清醒。

上午9：34分：現在我超級、實在清醒。



德博拉引用丈夫的日記：「我從來沒有聽過、看過、摸過、聞過任何東西，就像是死了一樣。」3





雖然我的情況幸運地沒有上面所說的這些嚴重，但我也喪失了大腦的部分關鍵機能。而且，很少有什麼事情能讓我開心：我每天期盼的，就是緩慢而蹣跚地走上幾步，這樣就可以免於每天打針，以防自己因臥牀太久得上血栓。除此以外，我還有另外兩項愛好：蘋果和清潔。不管是誰，只要問我想要什麼，我的回答永遠都是一樣的：「蘋果。」我一直表現出對蘋果的慾望，所以，每個探視我的人都會帶蘋果來：綠色的，紅色的，酸的，甜的。我會把它們都吃掉。

我不知道這種執着源自何處，也許是因爲「一天一蘋果，醫生遠離我」的隱喻吧。

或者，這種衝動源於基本的生理需求：蘋果含有類黃酮，我們都知道，它對身體有抗炎和抗氧化的功能。難道是我的身體在向思想傳遞某種信息——而我的醫生們到目前還不瞭解這條信息？

我還堅持每天換衣服，並且保持衣服整潔。母親相信這也是我下意識的行爲，想把病毒趕出身體。我要求醫護人員每天給我洗澡，雖然由於腦電圖電線的關係，我的頭髮總是打結，我也要求天天洗頭。兩名牙買加裔的助理護士每天用熱毛巾給我擦身，每天給我穿衣服，並輕聲喚我作「我的寶貝」。在她們的照料下，我感到放鬆。看着每次擦洗的時候我滿意的樣子，父親懷疑是不是因爲她們的口音把我帶回了嬰兒時期，那時，西比爾就像我的第二個媽媽一樣，細心照料着我。

第一個星期六，我父母允許一位新的訪客——我的表妹漢娜——來探望我。雖然來的時候，漢娜被自己眼前的情景嚇了一跳，但她還是走進房間，在我牀邊坐了下來，就像每天都來一樣。病房裏還有我母親和斯蒂芬，所以漢娜立刻感覺踏實了不少，變得安靜、內斂和熱心。

「蘇珊娜，這是你的生日禮物，當時我們沒能見到你。」她輕快地說道，同時遞給我一份包裝好的禮物。我用僵硬的微笑呆呆地盯着她。漢娜和我在2月時曾計劃一起慶祝生日，但由於我當時覺得自己得了病，便取消了這個計劃。

「謝謝你。」我說道。漢娜遲疑地看着我用半握的拳頭顫顫巍巍地接過禮物。我甚至連打開包裝盒的動作都無法完成。我遲緩的動作和笨拙的話語，讓漢娜想起帕金森病患者。她輕輕從我手中拿過盒子，把它打開。

「這是《被中斷的死亡》，」她說道，「因爲你喜歡《所有的名字》，所以我和媽媽猜想你也會喜歡這本書的。」大學期間，我曾讀過何塞·薩拉馬戈的《所有的名字》，並花了好幾個晚上跟漢娜的母親討論這本書。可現在，我只是無助地瞟了眼書上作者的名字，說道：「沒看過。」漢娜笑着點點頭，然後改變了話題。

「她是真的累了，」我母親抱歉地說道，「她現在很難集中精力。」


腦電圖錄像，3月30日，早上6點50分，時長6分鐘

畫面上是一張空牀。我母親穿着上班時穿的Max Mara（麥絲瑪拉，意大利時裝品牌）西服，坐在旁邊，若有所思地望着窗外。牀頭擺着鮮花和雜誌。電視開着，裏面播放着《人人都愛雷蒙德》的劇集。

我從畫外進入，踉踉蹌蹌地坐回牀上，沒戴帽子，打結的頭髮垂下來，露出一根電線垂在背上，像一根鬃毛。我把牀單拉到脖子上。母親拍拍我的腿，把毯子給我蓋上。我把毯子扯開，坐了起來，不停觸摸着頭上的電線。

視頻結束。



[1] 1976年，美國第一家合法賭場在此開放。——編者注