第20章

直線的斜率


自我開始出現奇怪症狀的幾個星期以來，父親花了比以往多很多的時間來陪我。他決心給予我儘可能多的支持，但這也爲他帶來了負面的影響：他開始脫離自己的生活，甚至包括吉塞爾。自從我在他家崩潰之後，他自己每天也開始記日記，記錄的內容跟他和母親一起記的那本日記不同。這不僅幫助他了解我的病情進展，還能幫助他打發時間。在我第二次企圖逃跑之後，他寫下了一篇令人心碎的日記，祈求上帝不要把我帶走，而是帶他走。

他記得，在一個寒冷、潮溼的早春清晨，他開車跟吉塞爾一起去醫院，兩人都沉默不語。他知道，只要能分擔他的痛苦，吉塞爾願意做任何事情，但他還是顯得很冷漠，像往常一樣，把痛苦深埋在心裏。

到醫院，他跟吉塞爾吻別，然後擠進站滿人的電梯。跟那些前往婦產科那一層的年輕爸爸們乘坐同一臺電梯，是件痛苦的事情，他們有些人是激動地蹦跳出電梯的。對於這些人來說，生命剛剛開始。下一層是心臟病科，全都是憂心忡忡的面孔。最後一層，就是12層的癲癇科。他轉身走出電梯。

當他走過一棟正在裝修的翼樓時，他的目光跟一位中年建築工人相遇，那人立刻尷尬地低頭看着地板。每個人都知道，12層不會有什麼好事。在過去的3天裏，父親每天有好幾個小時待在人來人往的臨時等候區，目睹了許多別人的故事。其中一個特別傷感的故事就發生在大廳對面，一個從升降機上摔下，導致顱骨嚴重受損的小夥子在接受治療，他年邁的雙親每天都來看他，但是沒人敢奢望他能康復。我父親快速做了個禱告，祈求上帝保佑，我的命運不至於像那個小夥子那樣，他一邊深呼吸，一邊準備來看看我今天早上是什麼狀態。我剛剛被轉移到一間小的單人病房，這似乎是在朝好的方向前進了一步。在前往我的病房的路上，他注意到另一位患者在跟他打招呼。

「那是你的女兒嗎？」那個女人指着我的房間問道。

「是的。」

「我不喜歡他們對她的所作所爲。」她低聲說，「我不能說，因爲我們正在被監視。」

這個女人有點兒古怪，父親感覺自己的臉有點兒發熱，對這場交流感到尷尬。

不過，他還是耐着性子聽那個女人把話說完，特別是因爲我偏執的胡言亂語似乎跟她的絮叨有吻合之處。

很自然，他會擔心自己不在的時候，這個科室會發生什麼事情。雖然他內心深知，這裏是世界上最好的精神病科室，這些恐懼很可能是虛構的。

「給你。」她說着，把一張揉皺的紙塞給父親，上面潦草地寫着幾個數字。「打電話給我，我會向你解釋的。」

出於禮貌，父親把電話號碼放進包裏，但他知道自己最好還是不要給她打電話。他推開我新病房的房門，不小心碰到用椅子抵住房門的保安。

這間新病房安靜得出奇，透過幾扇窗戶，可以鳥瞰外面的東河和羅斯福路。駁船靜靜地沿着東河航行。

父親對這次換病房感到高興，因爲他也日益感到，AMU病房的那些監控器、護士站，以及其他3位病人持續的活動，會加重我的焦慮。

我醒來時，望着他笑了。自從在他家度過的那個無法言說的夜晚，自從我住院以來，這是我第一次用溫暖的表情迎接他。被我的新態度深深感染，他建議我們沿着地板走一走，讓我活動一下。

雖然我答應下來走走，但不容易做到。我控制自己身體的能力像個老年人，僵硬地讓自己往牀邊挪動，然後才把雙腳搭在牀邊。父親拿出一雙青色的防滑襪套在我腳上，把我扶下牀。他注意到，我的頭上沒有電極，但後來才知道，這只是因爲前一天晚上我再次企圖逃跑的時候，把它們都拔掉了，而醫務人員還沒有來得及把它們重新安上。

雖然只是行走，對我來說也不是一件簡單的事情。父親一直是個走路很快的人（在詹姆斯和我小的時候，他經常在人潮涌動的街道上，把我們遠遠甩在後面），可現在，他小心地走在我身邊，扶着我，看我吃力地擡起腿，又笨重地放下，就像在重新學習走路一般。看到我的行動如此遲緩，他一開始輕鬆的心情也沉了下去。我們回到病房，爲了鍛鍊我的思維，他問了我一個問題。

「直線的斜率是什麼？」他問道。我一言不發地望着他。

「是正值。」他強裝樂觀地說道，然後舉起手臂畫了一條斜線。「正值意味着什麼？」

我的眼神依然茫然。

「意味着我們每天都在進步。」父親說道。





我的身體每況愈下，但至少我的精神病症狀有所減輕，也使得醫生們能爲我預約更多的檢查。

我的症狀每分鐘、每小時都在忽起忽落，但醫務人員還是越過這表面的進展，進一步給我安排了腰椎穿刺，這樣他們就可以獲得像海水一樣清澈的腦脊髓液樣本，大腦與脊髓都被包裹在腦脊髓液中。這項檢查在過去對我來說太危險，因爲腰椎穿刺需要病人的完全配合，一動不動才行，稍微一動就可能產生可怕的風險，導致癱瘓，甚至死亡。

雖然父親明白腰椎穿刺是開展下一步治療的必要步驟，但一想起檢查的過程，他和母親還是感到惶恐不安。詹姆斯還是個嬰兒的時候，有一次發高燒，情況危險，需要做腰椎穿刺來排除腦膜炎的可能，我父母永遠都無法忘記當時孩子那令人膽寒的痛苦尖叫。

第二天，3月27日，是我來到醫院的第五天，但僅僅是我第二次允許父親進入病房。多數時候，我都是一副魂不守舍的樣子，臉上沒有任何表情，現在我的精神病已經完全被被動所取代。只是那些遙控傳呼器時不時還是會響起，傳來我呼救的聲音。在我少有的清醒時刻（其他多數時候，我都迷迷糊糊、面無表情，完全活在自己的世界裏），父親能感覺到我的某個部分在向他呼喚，一遍又一遍地重複着，「我會死在這裏，這個地方會殺死我，請讓我離開」。這些內心深處的呼喊刺痛着父親。他也非常想讓我離開這個吸食靈魂的地方，但他知道，我沒有別的地方可以選擇。

那天上午，母親也來探望我，但是由於工作的關係，她不得不在下午趕回城裏，但她還是不放心，定時聯繫父親，以瞭解我的最新情況。她沒有讓同事們察覺到自己的絕望，全心投入繁重的工作，但她腦子裏想的全都是我。她想把精力集中到這一天的工作上去，但是沒能成功，她一遍遍地告訴自己，不應該有負罪感，而且有父親在那裏照顧我。最後，一名年輕男護工來到病房，帶我去做腰椎穿刺檢查，他靜靜地把我從牀上扶到輪椅上，然後推着我，父親跟在後面。

當他們好不容易擠進擁擠的電梯時，護工小聲問道：「你們兩個是親戚嗎？」

「我是她父親。」

「她有癲癇嗎？」

父親乾脆地說道：「沒有。」

「哦，我只是問問，因爲我是癲癇科的……」護工抱歉地說道。他把我從一個電梯間推到另一個電梯間，中間要穿過一段像體育場那麼長的通道，最後來到一間候診室，裏面還有其他5張擔架牀，每張上面都躺了一名患者，旁邊都有一位護工。父親站到我前面，用身體擋住我的視線，以防我看見他們，會把自己的命運跟他們做對比。她跟這些人不一樣，他一遍遍對自己說道。接着，護士叫我獨自進去。父親知道我只是要做腰椎穿刺，但是他腦子裏忍不住浮現出更加險惡的場景。是這種地方使然。