第19章

大塊頭


兩次逃跑的企圖，讓我有了一個專屬的護衛。現在，在第三次企圖逃跑之後，護士無意中向我父親透露，如果我一直拔掉那些電線，一直企圖逃跑，醫院就不能讓我繼續待在這裏了。「如果她不停止這種行爲，她將會被轉到另一個地方，在那裏，她可享受不到這麼好的照顧。而且，她也不會喜歡那個地方的，我向你保證。」護士對我父親說。

我父親聽得出，這是個明顯的威脅：如果我繼續沿着這條路走下去，我將會被送到精神病區。他下定決心，無論發生什麼事情，都會站在我這一邊。他和我母親離婚以後，跟我待在一起的時間不多，現在，他想要彌補一下。他剛剛從銀行辭職，有充分的時間和自由來陪我。他想讓醫護人員知道，有人在替我着想。

他知道，人們經常會害怕他——雖然他只有中等身材，但我的保姆西比爾總是喚他爲「大塊頭」——如果這一點對我有幫助的話，他決心強化這個特質。因爲我不讓他進入病房，而且還相信他謀殺了吉塞爾，他決心在走廊裏發揮自己的能量，於是開始讀一本書。

在這個過渡期內，盧索醫生在她對我每日病情的記錄中，把主要的病症由「癲癇」修改爲「精神病、疑似癲癇」，最後又改成「精神病」。癲癇病發後憤怒症不再是主要病症，因爲自從我住院以後，就沒再突發癲癇。既然沒有發作，由它引起的精神病也不會繼續加重。而引起精神病的甲狀腺功能亢進症的檢測結果也恢復了陰性。不過，他們暫時還不能做其他檢測，因爲我的症狀還遠不能接受精神病的其他侵入性的檢查。

然而，盧索醫生還是在她的記錄後面，添加了一句沒寫過的話：「如果精神病科認爲該患者符合要求的話，就轉到精神病科。」跟阿斯蘭醫生一樣，她也選擇不讓我的父母知道這個新的建議。

雖然我和家人都不知道這些結論，但顯然，我已經越來越不適合待在癲癇科了，正如護士警告我父親的那樣，因爲我的癲癇症狀已經消失，而且我是這麼難對付的一個病人。父親也感覺到他們這種態度愈加外現，對我的看護級別也在上升，於是，他信守自己的諾言，開始每天早上第一個趕到病房。他知道，我憑自己一個人的力量是無法打贏這場戰鬥的。

母親每天也會過來，一般是在午飯時間，只要工作可以抽身，她就會來，然後，在下午5點以後，她會再來一次。她拿着一張寫滿問題的清單，逐一去做那些醫生和護士的工作，雖然多數問題一直得不到回答，她也沒有放棄。她蒐集詳細的筆記，記下一個個醫生的名字和家庭住址，還有那些準備去查詢的陌生的醫學術語。儘管我父母的關係不怎麼友好，但他們還是建立起了一套日誌系統，這樣，就算另一個人不在，他們也可以就我病情的進展進行交流。他們離婚已有8年，但共處一室對他們二人來說仍然是困難的事情，這本一起記錄的日誌，成爲他們爲我的生命共同奮鬥的基礎。

斯蒂芬也扮演着一個重要的情感角色。別人告訴我，每次他都帶着皮質公文包來到病房，裏面裝着《迷失》[1]的DVD光盤和自然紀錄片。我們一起觀看的時候，我看上去都會放鬆不少。

不過，在住院的第二個晚上，我攥着他的手說道：「我知道這對你來說很難承受，如果你不回來，我可以理解。如果我再也見不到你，我也可以理解。」他後來告訴我，就是在那個時候，他對自己做出了一個跟我父母一致的承諾：如果我在醫院，他也會在那裏。沒有人知道我還會不會變回原來的那個我，或者我能不能挺過這次災難。未來不重要——他在意的是，在我需要他的時候，他能陪在我身邊。他不會錯過每一天，而他的確也做到了。

入院第四天，第六位、第七位、第八位、第九位醫生加入治療小組：一位是傳染病專家，他讓我想起父親的吉米叔叔，他在「二戰」的諾曼底登陸戰役後被授予紫心勳章，一位是頭髮花白的風溼病專家，一位是語氣溫和的免疫學專家，還有一位是內科專家傑弗裏·弗裏德曼，一位50歲出頭、精神矍鑠的醫生，雖然在嚴峻的條件下工作，依然保持樂觀。

弗裏德曼醫生被請來，專門針對我高血壓的症狀進行診療，他一來，立刻對我產生了同情——他的女兒跟我年齡相仿。他走進病房，發現我蓬頭垢面，一臉茫然，坐立不安地待在牀上，斯蒂芬則坐在我旁邊，試圖安慰我，卻徒勞無效。我看起來呆滯而狂躁。弗裏德曼醫生想先了解一下我的基本病史，但是偏執的我完全沉迷於「別人在看我」的臆想之中，都沒有辦法說一句連貫的話，於是，他直接跳過這一步，開始給我測量血壓，一量嚇一跳：我的血壓值爲180/100，單憑這個血壓值，就可能引起大腦出血、中風，甚至死亡。他想，如果她是一臺電腦，我們就該重啓她的硬盤了。他建議立刻給我服用兩種不同的降壓藥。

弗裏德曼醫生離開病房的時候，認出了我父親，當時父親正坐在等候區看書。兩人聊起了我生病前的情況，我父親把我描述成一個積極的孩子，一直都是優等生，很容易跟別人成爲朋友，學習刻苦，工作也很努力。這個形象跟現在這個混亂的年輕女子判若兩人。弗裏德曼醫生剛剛給我做過檢查，他徑直望着我父親的眼睛說道：「請保持樂觀。治療需要時間，但是她會好起來的。」

當弗裏德曼醫生擁抱他的時候，父親崩潰了，這是他的一次小小的真情流露。

[1] 美國2004年上映的一部科幻懸疑電視連續劇。——編者注