第18章

爆炸性新聞


那天晚上，第五位醫生加入治療小組。我的病例引起了伊恩·阿斯蘭醫生的興趣，他是一位精神病藥理學家。他身高6英尺，看起來更像一個年老的嬉皮士[1]，而不是醫生。由於他對「垮掉的一代」[2]（beat generation）的作家們有着特殊的興趣，而且以使用抽象的醫學術語跟人交流而著稱，所以，一位同事稱他爲「垮掉一代的行走詞典」。

他已經對我嘗試逃跑和偏執性妄想的行爲有所耳聞，所以，他先找到我的母親，要她把過去幾個星期裏我的古怪行爲都回顧給他聽。接着，他詢問了我父親。對我進行了簡短訪談之後，他就已經刻畫出一幅生動的關於我精神失調的圖景了。他還蒐集了醫護人員對我的評價，甚至還給貝利醫生打過電話。阿斯蘭醫生的筆記寫着，貝利醫生告訴他，我「飲酒過量，每天晚上要喝掉兩瓶酒」。貝利醫生對我缺點的評估似乎明顯超出實際情況。

在綜合上述所有觀點之後，阿斯蘭醫生寫下了兩條他想要特別關注的病症：癲癇病發後憤怒症和分裂情感性精神失調。他並沒有把第二條告訴我父母，怕他們會因此而擔心。

分裂情感性精神失調被首次提出，是在1933年發表的一篇題爲《分裂情感性精神病》的論文中。該篇論文之後被多次引用，文中說：「如同天空上的一道閃電，爆發的幻覺會突然打破一個完整理性心靈固有的平衡……而且這種爆發沒有任何先兆……」1

另一版更新的定義將它描述爲：當作爲躁鬱症顯著特徵的各種情感症狀，跟精神病交疊在一起，就會出現像精神分裂這樣的思維紊亂。美國精神病學協會的《精神失調病症診斷統計手冊》IV-TR版，也就是我住院期間醫務人員使用的版本，將這種失調症定義爲「在一個不間斷的病期內，病患要麼處於極度抑鬱的狀態，要麼處於狂躁的狀態，或者兩者交疊混合的狀態」。2被診斷患有這種疾病的患者，通常具有兩種或者兩種以上的症狀：一些積極的症狀，如幻覺，妄想，胡言亂語；還有一些消極的症狀，如失語或慣常的冷漠。




腦電圖錄像，3月24日，夜裏11時06分，時長11分鐘

「1279病房的患者按下按鈕，1279病房的患者按下按鈕。」一個錄製的聲音說道。

可以看到我的病號服從脖套中露出了一角，我把一臺手機拿到耳邊，對着話筒繪聲繪色地說着什麼，不知道電話那邊有沒有人。我拿起醫院提供的電視遙控器，對着它說話。顯然，並沒有人在另一端聽我說話，我憤憤不平地指着攝像頭，對它做各種手勢，然後受挫地把雙手放在頭頂。

「哦，我的天哪！」我在哭着擊打呼叫護士的按鈕。

「需要幫忙嗎？」話筒那邊一名護士問道。

「不，不用，沒問題。」

「夫人？女士？小姐？我這就來。」另一名護士插話道。

現在，我開始自言自語。「我不知道發生了什麼事，我現在要把手機關上。」我把手機扔到牀腳。一名護士帶着一些藥丸趕了過來，我毫不猶豫吞下這些藥丸，如同把一杯龍舌蘭酒一飲而盡。「我不能把它帶在身上，我都上新聞了。」

護士說了句什麼，但是聲音很輕，視頻沒有錄到。

我開始大喊，踢着腿，抓住護士的呼叫器。「求求你，求求你，求求你，我要瘋了，我要瘋了。」

「1279病房的患者按下按鈕，1279病房的患者按下按鈕。」

「請把電視放回去。請把電視放回去！」

護士並沒有理會我的爆發，而是扶了扶我病牀兩邊的護欄，確認它們牢固在位。

「你沒有看見嗎？我上電視了，我上新聞了！」我抓起電視遙控器，再次對着它說起話來。接着，我用兩隻手抱住頭，前後搖擺起來。「求求你，求求你，求求你，我的天哪，我的天哪！請給我找一位醫生，請給我找一位醫生。求求你，求求你，求求你。」

護士離開病房，傳來沖廁所的聲音。我直挺挺地盯着天花板，彷彿在禱告一般。

視頻結束。

「我們將會調查目前就讀於紐約大學的新聞記者蘇珊娜·卡哈蘭身上究竟發生了什麼。」一位髮型奇特的女主播宣佈。

我上整點新聞了。

「我上新聞了！」我大喊道。沒有人迴應。

「她父親最近因爲謀殺妻子而被警方逮捕。」隨着女主播的話音，鏡頭切換到我父親戴着手銬，從一大羣拿着相機的狗仔隊和拿着筆記本的記者中走過的場景。

我太傻了，我根本就不應該接聽這些同事打來的電話，他們悄悄把我說的話記錄下來。他們知道我在報社裏哭了，他們會把這些加進關於我的報道里。「《紐約郵報》記者在父親殺死妻子後揭露真相。」

「我上新聞了！」我抓住急診護士的呼叫器。他們需要知道整個過程。他們要知道，不能讓任何人進來。「他們要來採訪我！」我衝着手機尖叫道。我的額頭上冒出豆大的汗珠，我擡手把它們擦去。

我聽見左邊那個病人的笑聲，那是一個南美裔的婦女，整天跟她的西班牙——或者葡萄牙探視者聊天。現在，她在嘲笑我，或許她一直都在嘲笑我。我聽見她的假手指敲擊手機按鍵的聲音。她還在講西班牙語之類的什麼語言，可是現在，我能聽懂了。

「我旁邊的牀位上是一個《紐約郵報》的女孩。我打算用手機把她錄下來，我會把一切信息都發給你，你可以把它給《紐約郵報》，告訴他們這裏有來自醫院的獨家消息。」她再次大笑起來。

「這個女孩是個瘋子，相信我。相信我，這是好東西，我保證。我們可以用它賺到很多錢。哈哈哈，快給電視臺打電話，我會把一切都告訴他們。只要確保我們能從中賺到錢就行了。哈哈哈。」

嘶嘶嘶嘶……

那是什麼？

嘶嘶嘶嘶……

我又聽到了。

嘶嘶嘶嘶……

過來。

我把頭轉向左邊。南美裔女人已經停止狂發短信，她拉開了簾子，我可以看到她的臉。

「這裏的護士不好。」她輕聲說。

「什麼？」我問，不知道自己是不是聽清楚了，或者她到底有沒有在說話。

「噓，她們能聽到你。」她指着攝像頭，小聲說道，「這裏的護士不好。我不相信他們。」

是的，是的，奇怪的西班牙女人，的確如此。但這個便衣特工爲什麼要告訴我這些呢？她把簾子拉上，留下我一個人。

我要離開，現在。我又一次抓住頭上的電線，把它們一根根從頭髮裏拽出來，然後扔在地板上。瞬間，我就來到門口。我穿過去，心臟怦怦直跳，我感到它就要跳到我的肺裏去了。保安沒有注意到我。我衝到紅色的出口標誌跟前。一名護士跑到我旁邊。想辦法，想辦法，想辦法，蘇珊娜。我躲閃着進入一道走廊，並且跑起來，快跑，快跑，快跑——徑直跑到另一名護士的懷裏。

「讓我回家！讓我走！」

她抓住我的肩膀。我踢她，尖叫，對着空氣亂咬。我必須離開，我必須走。讓我走。冰冷的地板。一個穿紫色衣服的女人抓住我的腳，另一名護士按住我的胳膊。

「求求你們，求求你們。」我試圖透過緊閉的牙關說，「請讓我走。」

黑暗。



[1] 嬉皮士，英文爲hippie，本意指西方國家20世紀六七十年代反抗習俗和當時政治的年輕人。後來也被用作貶義。——編者注



[2] 垮掉的一代，也被稱爲「疲憊的一代」。指「二戰」之後出現於美國的一羣鬆散結合在一起的年輕詩人和作家的集合體。——編者注