第13章

菩薩


待在薩米特的那段時間，我一直在請求家人讓我回到曼哈頓的公寓去。我覺得自己一直處於家人的監控之下。所以，星期天，就在我做完腦電圖檢查的第二天，母親在經歷了一週的不眠之夜和持續監督之後，精疲力竭地放棄了自己的判斷力，同意讓我返回公寓，但有一個條件：我必須在父親家過夜。雖然我的行爲在一天天惡化，她依然很難放棄過去對女兒的看法：可靠、勤奮、獨立，而現在這個新的女兒，則變得不可預知，充滿危險。

我很快就答應了在父親家過夜的條件——爲了回到自己的房子，我什麼條件都會答應。當我們到達那裏時，感覺那裏更安靜了，我也覺得更接近自由。剛一看見站在大樓前面臺階處等候的父親和吉塞爾，我就從車子裏蹦了出去。母親和艾倫沒有跟着我下車，但直到我們三人安全走進大樓之後，他們才驅車離開。

回到自己的安樂窩，我感到很高興。這是我的貓咪，土土，一隻藍毛的流浪貓，我不在的那幾周，我的朋友扎克一直在照顧它。看到那些沒洗的衣服，還有那些裝滿書籍、碎片和過期食品，滿得都要溢出來的黑色垃圾袋，我都覺得很高興。這就是我的家，甜蜜的家。

「那是什麼味道？」我父親問。自從他上次來後，我就沒再打掃過房間，所以氣味變得更糟了。斯蒂芬上次做飯時剩下的蝦還在垃圾桶裏，已經變質了。父親和吉塞爾毫不猶豫地開始打掃起來。他們擦洗地板，並把所有地方都消了毒。可是我沒有過去幫忙，只是在他們身邊走來走去，看着他們打掃，假裝在收拾我的東西。

「我太亂了！」我開心地撫摸着自己的貓咪，說道，「太亂，太亂，太亂！」

他們打掃完之後，父親叫我跟着他走出公寓。

「不。」我漫不經心地說道，「我覺得我要留在這裏。」

「絕對不行。」

「要麼我收拾好幾樣東西之後，在布魯克林跟你碰面吧？」

「絕對不行。」

「我不會走的！」

父親和吉塞爾互相交換了眼神，彷彿他們對我的爆發早就有所準備。想必母親已經就我的情況向他們敲過警鐘了。

吉塞爾把清潔用品收拾好，朝樓下走去，以離開即將發生的不愉快的場面。

「快點兒，蘇珊娜，我們去喝點兒咖啡，我還要給你做晚餐。那裏既舒適又安靜。快走吧。」

「不要。」

「拜託，就算是爲我而去好嗎？」他懇求道。過了半個小時，我終於妥協了。我抓起幾件內衣和幾件乾淨衣服。疾病似乎暫時消退，使得過去那個理性的蘇珊娜得以暫時迴歸。我們三個人一邊聊着天，一邊朝第42大道的地鐵站走去。可是，平靜持續的時間不長。就在我穿過第九大道的時候，偏執開始控制我。父親拿着我的鑰匙，我沒法回到自己的公寓去，我是他的囚犯。

「不，不，不！」我在大街中間喊着，在紅綠燈剛剛變綠的時候停了下來。「我不去。我想回家！」我感覺父親緊緊抓住我的肩膀，把我往前推，讓我離開即將到來的車流。

我繼續尖叫。他招呼了一輛出租車。出租車停了，他把我推進車子，吉塞爾從另一邊上車，所以我被他們夾在中間。他們決心阻止我再一次逃跑的企圖。

「他們綁架了我。打電話給警察！打電話給警察！他們要強行把我帶走！」我衝着那個中東裔的出租車司機喊道。他透過後視鏡看了一眼，沒有開車。「讓我走，我要打電話叫警察！」

「出去，下車，現在。」司機說道。

父親抓住防護欄，咬着牙說道：「你最好立刻開車，不許停下。」

我不知道司機是怎麼想的，因爲此時的情景一定顯得非常可疑，但是他終於還是屈服了。很快，他就加快速度，在布魯克林大橋的車流中竄進竄出。

「我一下車就給警察打電話。你們等着瞧，你們會因爲綁架而被逮捕的！」我衝着父親喊道。司機透過後視鏡，警覺地望着我們。

「你敢！」父親惡狠狠地說道。吉塞爾繼續保持沉默，只是望着窗外，彷彿要跟這個場面隔絕開來。接着，我父親放緩聲音問道：「你爲什麼要這樣做？你爲什麼要這樣對我？」坦白說，我也不知道，但我就是覺得自己在他的看管下會不安全。

到達父親和吉塞爾在布魯克林高地的褐色石頭住宅時，我已經精疲力竭，無力反抗。我一點兒力氣也沒有了，這並不奇怪，因爲我這一個星期都沒怎麼吃東西，也沒怎麼睡覺。我們剛一進家門，父親和吉塞爾就徑直朝廚房走去。

他們開始做我最喜歡吃的食物：阿拉伯通心粉。我坐在客廳的沙發上，呆呆地望着父親收藏的亞伯拉罕·林肯和喬治·華盛頓的半身像。父親的房子就是美國戰爭的一曲頌歌，充斥着從美國獨立戰爭一直到「二戰」期間的古董和收藏品。有天下午，他甚至把書房和客廳之間的隔斷空間稱爲「戰爭房」，裏面擺放着美國南北戰爭時期用的火槍，從「一戰」到對抗越南期間用的M1加蘭德步槍，19世紀初的柯爾特左輪手槍，一把獨立戰爭時期的佩劍和同時代的一頂士兵的帽子。在他跟我母親離婚以前，他的這些藏品都放在我們薩米特房子的客廳裏，結果嚇跑了好幾個我高中時期的男友。

他們擺開長桌，端上一道道讓人眼花繚亂的菜餚，紅色、綠色和黃色——番茄、羅勒、芝士和意麪——裝在一個藍色鑄鐵鍋裏面。塗着血紅色番茄醬的培根閃爍着不自然的光芒。我抑制着想要嘔吐和想把鑄鐵鍋朝牆上扔去的衝動，只是看着父親和吉塞爾默默吃通心粉。

晚飯後，我到廚房去找水喝。吉塞爾正在裏面收拾。她從我身邊經過，把盤子放進水槽裏，就在她走過的時候，我聽見她說，「你是個被慣壞的小鬼」。那些話懸在我周圍的空氣裏，像一袋煙。但我並沒有看到她的嘴脣動。

「你對我說了什麼？」

「沒什麼。」她說，看起來很驚訝。

我的父親在書房裏等着我，他坐在一把有圖案的古董搖椅上，那是他姨媽的東西。對於吉塞爾剛纔跟我說的話，我選擇保持沉默。

「今晚跟我一起嗎？」我首先問道，順便坐在他旁邊的皮沙發上。電視沒有開，所以我們的談話間充斥着令人尷尬的沉默。「我害怕一個人。」

「當然。」他說道。

緊接着就是：「讓我一個人待着！離開這間屋子。」

接着，又來一遍：「對不起，你能留下來嗎？」

這持續了好幾個小時，從歇斯底里到控訴，然後又是道歉。除此以外，我不大記得那天晚上發生的其他事情，這或許是我的身體試圖保留一點兒自尊的方式。沒有人希望把自己當成一個魔鬼。我父親也不記得發生過什麼，雖然他更有可能是主動選擇忘記這些事情的。我知道自己對他說過一些可怕的話——一些可怕到讓父親哭出來的話，我平生還是第一次見到父親哭。可是，這不僅沒有引起我的同情，反而讓我扭曲的控制慾變本加厲。我要求他離開房間，上樓回到他自己的臥室去。

幾分鐘後，樓上傳來一陣令人作嘔的爆炸聲，「砰砰砰」，我選擇聽而不聞。我走進他的戰爭收藏室，把那把獨立戰爭時期的佩劍從架子上取下來，拔出劍鞘，然後把它放回去。接着，我聽見吉塞爾的聲音，她在懇求我父親。「請不要傷害我，」她乞求道，「不要因爲她而傷害我。」

接着，又是想象中的「砰砰砰」的聲音。

我回到書房，坐在沙發上。


一幅畫着《獨立宣言》起草場景的油畫開始活動起來。在壁爐上方，一幅巨大的畫着鐵路的油畫也活動起來，火車散發出一股股煤煙。林肯的半身像上那凹陷的眼睛似乎一直盯着我。小時候，父親特意爲我佈置的玩具室鬧起鬼來。

砰砰砰。

這是拳頭敲擊一個堅硬物體的聲音，像是在敲一個頭骨。我可以清楚地看到，他在打她，因爲他受夠了我。

砰砰砰。



我需要找到一個出口，一定有出去的通道。我緊緊抓住房門，卻發現它從外面上了鎖。他把我鎖在這裏，是因爲接下來要殺我嗎？我朝門上撞去，完全不顧右肩的疼痛。我必須出去，讓我出去。

「讓我出去！讓我出去！救命啊！」我尖叫道，拳頭砰砰地砸在門上。我聽到父親沉重的腳步聲，就在我頭頂的樓梯上。我開始跑。到哪裏？浴室。我鎖上門，試圖搬動沉重的8英尺寬的浴室櫃，把它抵在門背後。從窗口往下看，有兩層樓的高度，我覺得即便跳下去，也不會死。

「蘇珊娜，你還好嗎？把門打開。」


是的，我本可以跳下去的。但是，我看見了浴室臺子上吉塞爾收藏的一尊小菩薩像，它在衝我微笑。我也衝它微笑。

一切都會好起來的。