第10章

混亂時期


艾倫開車把我們帶到紐約上東區一棟「二戰」前的褐色磚石樓房跟前，精神病學家莎拉·萊文就在這裏工作和生活。母親和我走到門口，按下門鈴。一個卡洛·凱恩（美國女演員）般的假聲在通話器中響起：「請進來，在接待區就座。我這就過來。」

萊文醫生的接待區有白色的牆壁、各種雜誌，以及堆滿各種文學經典的書架，就像是伍迪·艾倫[1]的電影中的場景。見到精神病專家，我感到很興奮，希望她能夠一勞永逸地確診我自己診斷的躁鬱症，而且，我覺得能夠見到精神病學家，這件事情本身也很有趣。在上一次發作之後，我已經拜訪過3位不同的精神病學家了，也對他們進行了測評。這個小小的測評是我自娛自樂，主要是受到HBO（美國一家有線電視網絡媒體公司）劇集《捫心問診》的啓發。第一位是一個頗有魅力的男同性戀，他表現得像我最好的朋友，給予我鼓勵；第二位是個呆萌的精神病學家，他先是安慰我，然後立即詢問我跟父親的關係如何；最後一位是個老財迷，試圖用一根塑料棒來催眠我。

「進來吧。」萊文醫生出現在門口。我笑了，因爲她看起來也像卡洛·凱恩。她示意我坐在一把皮椅上。

「希望你不會介意，我通常會給我的患者拍些照片，來追蹤每個人的病情。」她一邊說，一邊衝着自己手中的寶麗來相機點點頭。我想起，我的朋友扎克曾經在幾年前我剛參加完一檔關於邁克爾·德夫林的電視節目後對我說，「要用眼睛來微笑」，於是我嘗試着這樣做。

「跟我說說你爲什麼要來這裏吧。」她一邊問，一邊擦拭着自己的眼鏡。

「我有躁鬱症。」

「對不起，」她說道，「再說一遍？」

「我有躁鬱症。」

她點點頭，似乎表示同意。「你因此接受過任何治療嗎？」

「沒有，我並沒有被正式確診。但是我知道，我的意思是，我比任何人都更加了解自己，不是嗎？所以，我知道自己有沒有這種病。」我說道，這種病影響了我的說話模式。

她再次點點頭。

「跟我說說，你爲什麼有躁鬱症。」

我以自己古怪而跳躍的邏輯講述着自己的病例，她則在兩頁寬格子稿紙上寫下對我的印象。「自稱有躁鬱症，難以定論。」她寫道，「一切都非常生動，開始於幾天前，無法集中注意力，容易走神，一直失眠卻不疲倦，不進食。有很多想法，沒有幻覺，沒有偏執妄想。總是被動。」

萊文醫生問我以前有沒有過這樣的感覺，並且寫道：「她一直有躁狂的症狀，總是保持高能量。有消極思想，但從未想過自殺。」

萊文醫生的意見，是我正在經歷一段混亂時期，也就是既狂躁，又抑鬱，這是躁鬱症的典型症狀。她把辦公桌上的幾本厚書移開，找出自己開藥用的平板電腦，然後在上面寫下「再普樂」，這是一種用來治療情緒和思維障礙的抗精神病藥物。

當我在萊文醫生辦公室時，我的母親給我弟弟詹姆斯打了個電話，他是匹茲堡大學的大一新生，雖然只有19歲，但已經是個有智慧、思想老成的小夥子了，我經常會向他尋求安慰。

「蘇珊娜癲癇發作了。」她告訴詹姆斯，並努力不讓自己的聲音顫抖。詹姆斯驚愕地說不出話來。「神經學家說她喝了太多酒。你覺得蘇珊娜是個酒鬼嗎？」母親問他。

詹姆斯態度堅決地說：「蘇珊娜絕不是酒鬼。」

「好吧，蘇珊娜堅持說她得了躁鬱症。你認爲有這種可能嗎？」

詹姆斯這次考慮了一下。「不是，至少目前不是。這不是蘇珊娜。當然，她有時會激動，會情緒化，但她不抑鬱。她很堅強，媽媽，我們都知道的。她要應對很多壓力，但她處理得比我認識的任何人都要好。我認爲她不可能會得躁鬱症。」

「我也是這麼覺得。」母親說道，「我也是。」

[1] 伍迪·艾倫，美國電影導演、編劇、演員、喜劇演員、作家、音樂家和劇作家。——編者注