第6章

全美通緝令


星期二早晨上班的時候，我辦公室的電話響起，是史蒂夫打來的。他似乎已經原諒了我近來頻繁請假和工作鬆懈的狀態，或者，他只是決定再給我一次機會：「我想讓你去採訪約翰·沃什，他明天早上會去參加福克斯電視臺的訪談。他正在籌拍一部關於潛水艇販毒的新劇集，我想這可以成爲導刊上一篇有意思的文章。」

「好的。」我說，試着想象自己會像過去那樣一聽到任務就自然而然地流露出熱情。能夠採訪《全美通緝令》一劇的導演，當然是件令人興奮的事情，可是，我卻怎麼都集中不起精力來。我需要做的第一項工作是查閱他以前拍過的影片，於是我給《紐約郵報》的圖書管理員麗茲打了個電話。她白天是一名研究人員，晚上則是專事現代巫術的女祭司。鬼使神差中，我居然並沒有要她幫忙查找資料，而是請她幫我用塔羅牌算一卦。

「來吧。」她懶洋洋地說道。

麗茲的現代巫術使用的是蠟燭、咒語和定位法。她最近剛剛被提名爲三級高級女祭司，這就意味着她有資格收徒傳藝。她穿着印有成排的五角星的衣服，在冬天也披着一件黑色的斗篷。她身上有着薰香和廣藿香的香味，低垂的小狗般的眼睛讓人天然地產生信任。雖然我對所有巫術和宗教都有與生俱來的懷疑，但還是被她的氣場所吸引。我發現自己就是想要相信她。

「我需要你的幫助。」我說道，「我的情況不太好，你能用塔羅牌算一算嗎？」

「好。」她一邊說着，一邊把一沓塔羅牌一字排開。「嗯。」她把每個音節抽出來。「嗯，我看見的是好的東西，積極的東西。你將經歷某種工作的變動，有一個在《紐約郵報》以外自由職業的工作。最終……我看到的都是好的東西。」

當我把注意力集中在她說的話上，一種平靜在全身上下蔓延開來。我需要有人告訴我，我一定會好起來的，而這些奇怪的挫折，只是我人生中的幾段小插曲罷了。現在反思起來，我從麗茲那裏尋求安慰，其實是找錯了人。

「哦，男人。我覺得他們太輕浮了。」麗茲說。

「是的，我也有同感。」我確實有同感。

我回到辦公桌前，安吉拉看起來情緒低落。一個《紐約郵報》的男記者，一個報道了《紐約郵報》許多重大事件、對報社復興功不可沒的人，因黑色素瘤而去世。全報社的人都在轉發一封電子郵件，上面寫着本週五那位記者葬禮的安排。他只有53歲，這讓我想起自己也曾被診斷出患有黑色素瘤，那天剩下的時間，我本應該好好去研究約翰·沃什，卻始終沒法把這個難過的消息拋開。

第二天早晨，在經歷了又一個不眠之夜以後，我本該用剩下不多的時間準備採訪，可我不自覺地又在谷歌上搜索起黑色素瘤的發病率來。時間到了9：50，我完全沒有準備，但還是出門，按照約定，在大廳盡頭的一間空蕩蕩的辦公室跟沃什見面，心裏希望自己能矇混過關。在走廊裏，我看到《紐約郵報》頭版的照片都被裝進相框，掛在牆上，它們的標題開始伸展擴張。


比爾騙我！

宇宙飛船在空中爆炸，7位宇航員全部喪生

戴安娜死亡

國王和我

希拉里



我看見那些頁面都在呼吸，在我周圍吸氣和吐氣。我的視野變得狹窄，彷彿是通過取景器在看走廊。熒光燈忽明忽暗，周圍的牆壁開始收縮，讓人產生幽閉恐懼之感。牆壁深處，天花板延展到天空那麼高，我感覺自己彷彿身處一座教堂之中。我把手放在胸口，想讓自己狂跳的心平靜下來，並告訴自己，要深呼吸。我並不害怕，那種感覺更像是沿着摩天大樓的窗口往下張望時產生的震撼與衝動，但你知道自己並不會掉下去。

最後我來到跟沃什約定見面的辦公室，他已經在裏面等我了，臉上還帶着接受福克斯新聞採訪時化的妝，演播室的強光讓他的妝稍微有點兒花。

「嗨，約翰，我是蘇珊娜·卡哈蘭，《紐約郵報》的記者。」我剛看到他，心裏就萌生出一個古怪的問題，沃什是否會想起他慘遭謀殺的兒子亞當。亞當於1981年在一間百貨商店遭到綁架，後來被人們發現時，已經身首異處。我微笑着站在他和他那精心裝扮的公關人員面前的時候，心裏想的卻是這個恐怖的問題。

「哦，你好！」那個公關人員的話語打斷了我的思緒。

「哦，嗨！我叫蘇珊娜·卡哈蘭。我是記者，負責報道這個故事的記者。您知道的，關於販毒，販毒的事——」

沃什打斷了我：「潛水艇，對。」

「他只有5分鐘時間，所以我們恐怕得立刻開始。」公關人員說道，她的語氣透出一絲不耐煩。

「許多南美洲的毒販都在自制潛水艇。」沃什說道，「嗯，事實上，它們並不是真正意義上的潛水艇，只不過是看起來像潛水艇的、具有下潛功能的船罷了。」

我快速記着筆記：「哥倫比亞」（原話），「自制」「運輸大約10……」「運毒船，我們必須組織船……」我漸漸跟不上他說的話，於是只是記下一些凌亂的詞彙，顯得自己聽得很專注的樣子。

「非常狡猾。」

這個時候，我很不合時宜地笑了一聲，而且也不明白自己爲什麼會覺得這個詞很可笑。公關人員很不解地看了我一眼，然後說道：「對不起，我不得不打斷採訪，約翰得走了。」

「我送您出去吧。」我緊張而熱情地說着，並準備把他們送到電梯口。可是，一走路，卻發現自己很難保持平衡，一不小心撞到走廊的牆壁上，好不容易踉踉蹌蹌走到門邊，想幫他們開門，卻怎麼也抓不住門把手。

「謝謝您，謝謝您。我是您的狂熱粉絲，狂熱粉絲，狂熱粉絲。」等電梯的時候，我突然蹦出這句話。

沃什善意地微笑了一下，似乎接受了我古怪的嘮叨，可是，他哪裏知道，我平時採訪絕不是這種風格。

「很榮幸。」他說道。

至今我也不知道——或許永遠也不會知道——沃什對我這個奇怪的《紐約郵報》記者真實的想法是什麼，尤其是在這篇報道一直沒有見報的情況下。這是我接下來7個月內做的最後一次採訪。