第5章

冷玫瑰


第二天，我回去上班。那天是星期四，我還有足夠的時間寫完一則報道，再改兩篇稿子。可是，這幾篇稿子都沒有達到要求。

「請你先去LexisNexis（世界著名的數據庫）查詢一下。」史蒂夫在那兩篇經我潤色的稿子上寫道。

我告訴自己，不安全感是工作的一部分。記者總是處在一種持續性的自我懷疑的狀態中：有時，當報道的稿件無法通過，或者人們不肯透露消息源的時候，我們的日子就會變成災難；有些時候，那些我們自己都不大看得上的稿子，卻可能成爲撒手鐗；有時候，我們覺得自己是行業裏幹得最好的；有時候，我們又會覺得自己是個蹩腳記者，應該着手去找一份穩定的辦公室工作纔對。不過最後，甚至連這些起起落落的情緒都沒有了。爲什麼我的一切突然變成這樣？幾個星期以前，我還對自己的記者職業感到滿意，現在居然變成這樣。一想到這裏，我就害怕起來。

我對自己的拙劣表現深感沮喪，於是再次跟上司提出想早點兒下班，希望這都是由於單核細胞增多症的關係。也許一夜好眠能夠讓我回歸正常的自我。

那天晚上，我輾轉反側，心中滿是對自己生活的擔憂。第二天早上鬧鐘響起的時候，我一邊按下靜音按鈕，一邊決定再請一天病假。又睡了幾個小時，我才醒來。經過這樣的休息，我感覺自己平靜了許多，彷彿那個單核細胞增多症只是一場遙遠的噩夢。現在，週末已經在地平線向我招手。我給斯蒂芬打了個電話。

「我們去佛蒙特吧。」這是一種通知，而不是商量。幾個星期之前，我們曾經計劃要去佛蒙特，在我堂哥的家裏住幾天，可是，自從我生病之後，這個計劃就被我們心照不宣地擱置下來了。斯蒂芬似乎感覺到我並沒有恢復以前的狀態，列舉出好幾條理由，來說明我們爲什麼不應該急於開始這次旅行。

這時，我的手機顯示有另一個來電，是羅斯坦醫生。

「血液檢測的結果出來了，你的單核細胞增多症檢查結果並不是陽性。」他說道，「你現在感覺怎麼樣？」

「好多了。」

「哦，那一定是跟花園有關的某種病毒，現在，它已經不在你的身體裏了。」

我興奮地給斯蒂芬打回電話，堅持說我們應該收拾好行李出去度個週末。他答應了。那天下午，我們借了母親的黑色斯巴魯汽車，往北驅車4個小時，來到佛蒙特的阿靈頓。那是一個完美的週末：星期六和星期天的早晨，我們一起去當地一家名爲「起來吃早餐」的餐廳吃飯，然後去奧特萊斯購物，去滑雪（或者說是：斯蒂芬去滑單板，我則在小屋裏看《遠大前程》）。

星期天，一場暴風雪來襲，我們很高興有理由在這裏再待一天，這意味着又要多請一天假。最後，我答應跟斯蒂芬一起出去滑雪。他把我帶到一座小山頂上。過去我曾經滑過幾次，並沒有覺得中級道很難，當然，我也算不上一位專家。

可是這一次，當冷風夾雜着雪片，把臉頰吹得生疼時，我忽然覺得這座山顯得比以往任何時候都要陡峭得多。腳下的雪道又長又窄，充滿挑戰。我忽然覺得非常無助，內心恐慌起來。我曾讀過關於內心深處的飛行恐懼症的文章，但自己從未經歷過。

「準備好了嗎？」斯蒂芬的聲音在咆哮的風中顯得很遙遠。我的耳朵能聽見自己的心臟怦怦直跳，一邊滑着，一邊想到更加可怕的場景：萬一我再也爬不起來怎麼辦？萬一斯蒂芬把我留在這裏怎麼辦？萬一他們再也找不到我的屍體怎麼辦？

「我做不到！」我大喊道，「我不想滑了，請別逼我。」

「來吧！」他說，可當他覺察我的焦慮時，就不再逗我了，「沒關係的，我向你保證，你不會有事的。我們會慢慢滑。」

我緊張地跟着斯蒂芬，沿着中級道往下滑。我慢慢加快速度，感覺自己剛纔被嚇成那樣真是太傻了。幾分鐘後，我們平安到達山腳下。這時我意識到，剛纔的恐慌絕不僅僅是對高度的恐懼。不過，我還是什麼都沒有對斯蒂芬說。

星期一晚上，回到母親在新澤西的房子，我還是很難入睡，感覺自己真是想家了。我翻看了以前的舊衣服，發現大學時期只能提到大腿的褲子，現在居然正好穿上。我高興地想：自己總算是做了件對的事情。

我將很快親身體會到，這種病的特點就是時好時壞，使得患者相信最糟糕的時候已經過去，但其實它只是暫時被削弱，很快又會反彈發作。