序

遺忘的存在從未被證明過：我們只知道，當我們希望一些事情出現在腦海的時候，它們未能出現。

——弗里德里希·尼采



由於我所患疾病的性質，以及它對我的大腦造成的影響，在故事發生的這幾個月裏，我只能記起事情的一些畫面，都是些短暫但卻生動的幻覺，而頭腦中大部分時間仍然是空白，偶爾浮現出模糊不定的記憶。身體的狀況使得我無法詳細記得當時的情況，於是，寫作本書便成爲我試圖理解那段遺失時光的一種嘗試。我運用自己當記者時習得的那些技能，利用一切可以得到的素材——包括對醫生、護士、朋友、家人進行了上百次採訪，翻閱上千頁的病例記錄，我父親這段時間的所有日記，我離婚的父母用來溝通交流的醫院記事本，在我住院期間，醫院攝像機拍攝的視頻片段，還有根據回憶、問詢和印象寫就的一本本記錄——來幫助我重構這段遺失的經歷。

要不是我將一些人名和具體人物略做改動，這將完全是一本紀實性作品，是回憶錄和報道的混合體。儘管如此，我還是願意坦然承認，自己並不是一個可靠的素材來源。不管我做過多少調研，在當時，我都算不上一個真正的有清醒意識的人。而且，我難免會有偏見，因爲這是我的生活，所以，這個故事的內容不免帶有新聞界的那個老問題，也就是真實性的問題，這也使情況變得複雜得多。

毫無疑問，我撰寫的故事中肯定有謬誤，肯定有我永遠無法解答的疑問，還有許多我永遠無法回憶起來，也永遠無法記述下來的時刻。剩下的，只有一位記者對自身最深層的探究——關於人格、記憶和認同，寫作本書只是追憶和理解那些未知事件的一種嘗試。





前言


起初，只有黑暗和寂靜。

「我的眼睛睜着嗎？有人嗎？」

我無法分辨自己的嘴是否在動，也不知道周圍有沒有人能回答我的問題。周圍太黑了，什麼都看不見。我眨動眼睛，一下，兩下，三下，腹中有一種模糊的感覺。

接着，我意識到，自己的思想彷彿剛剛從一大鍋蜜漿中擺脫出來，只能緩慢地轉變成語言。它們一個字一個字地組成一個個問題：我在哪裏？爲什麼我的頭皮發癢？大家都在哪裏？接着，周圍的世界漸漸映入我的眼簾，一開始是一個小孔，然後它的直徑慢慢擴大，黑暗中的物體漸漸清晰成形。過了一會兒，我認出了它們：電視、窗簾、牀。

我立刻意識到自己需要從這裏出去。我向前挪動了一下，但感覺自己被什麼東西抓住了。我摸過去，發現腰間裹着一件厚厚的網狀衣物，像是一件——那個詞怎麼說來着——緊身衣。衣服兩端連着兩條冰冷的金屬導軌。我雙手握住導軌往上提，有兩根帶子嵌入我的胸部，我只能移動幾英寸[1]。在我右邊有一扇沒打開的窗戶，透過它可以看到街道。汽車，黃色的汽車。出租車。我在紐約。在家裏。

還沒等那種寬慰的感覺釋放到全身，我便看到了她。那個穿紫色衣服的女人，她正瞪大眼睛望着我。

「救救我！」我喊道。她的表情毫無變化，好像我什麼都沒說一樣。我再次掙扎着想擺脫那些帶子。

「別那樣做。」她用一種我所熟悉的牙買加口音低聲說道。

「西比爾？」不可能是她。西比爾是我童年時的保姆，我還是孩子的時候就沒再見過她了。她爲什麼會選擇在今天重新進入我的生活？「西比爾？我在哪裏？」

「在醫院。你最好冷靜下來。」她不是西比爾。

「很痛。」

紫衣女人走近了，她彎下腰幫我解開帶子，一對乳房掃過我的臉。她先解開右邊的帶子，然後解開左邊的帶子。雙臂被解放出來後，我本能地擡起右手撓了撓頭。可是，手指碰到的不是頭髮和頭皮，而是一頂紗布帽子。我把它撕開，心裏突然升起一股無名怒火，於是舉起雙手進一步檢查自己的頭部，摸到的是一圈圈的塑料電線。我拔出一根電線，頭皮感到一陣刺痛。我把那根電線拿到眼前，看清楚它是粉色的，同時也看到自己的手腕上還纏着一條橘紅色的帶子。我眯着眼睛，怎麼也想不出該用哪個詞來形容，過了幾秒鐘，那個卡在腦子裏的詞彙終於出現：飛行風險。

[1] 1英寸約爲2.54釐米。——編者注





第1部分

瘋狂


我感覺頭腦裏有奇怪的翅膀扇動的呼呼聲。

——弗吉尼亞·伍爾夫，《一個作家的日記》