Day 4　虎落之日

１
火車的車窗外，已經可以看到海了。
「奶奶，是海耶！」
反向坐在長椅上眺望著窗外景色的孫子健斗，眼睛一閃一閃地發亮。
「是啊，好漂亮啊！」
一回頭，看到和孫子眼睛閃著相同亮光的大海。海面上錯落著翻湧的白色浪頭，訴說著風的強勁。波浪反射著冬天的微弱陽光，形成正午時分的璀璨燈飾。
（果然，帶他來是對的。）
小孫子正瞇著眼看海，富士子看看他的側臉，這麼想著。
對自己來說，不管是多麼光芒四射的海，都及不上小孫子的側臉來得耀眼。他白嫩柔滑的臉頰、清澈的眼睛、柔軟的髮絲！每一處都是那麼的可愛。放進眼中也不覺得痛……這樣的形容詞還不足以形容自己對孫子的愛。
「對了，我以前跟小遼在海邊一起玩過呢！」看著從左邊往右邊流逝的海景，健斗輕聲說著。
「我們一起挖洞，做了好大的池子和山，好好玩喔！」
健斗所說的以前，其實是指今年夏天！不過是短短四個月前。對自己來說只不過是前一陣子的事，但是對五歲的健斗而言，卻已經是「以前」了啊。
自己也依稀還記得，小時候，心就像身體一樣小，短短三公尺寬的道路看來又寬又大，一天的時間也讓人感覺無止境的漫長，不管再怎麼玩，都不見太陽西沉。也難怪對一個孩子來說，四個月前會感覺像遙遠的過去。
「小遼在天堂，會不會寂寞啊？」
望著海的健斗，突然壓低了聲音這麼說。
「不會的……天堂有小遼的爺爺在，他一定不會覺得寂寞的。爺爺一定每天都會陪小遼玩的。」
富士子邊說邊用食指背輕撫著孫子的臉頰。雖然才五歲，這孩子卻已經了解到人的死亡是怎麼一回事！這也讓人覺得可憐。這孩子知道，從小玩在一起的好朋友遼平，已經不在這個世界上了。
「小遼的爺爺，是什麼樣的人啊？我沒有見過他耶！」
「你當然沒見過啊，因為小遼的爺爺很久以前就過世了啊，連小遼自己也沒有看過呢。」
待會要去拜訪的雅江，她丈夫已經過世二十多年了。
「糟糕，那就算在天堂見了面，小遼也不認得爺爺啊！」
「這你不用擔心，就算沒有見過面，爺爺、奶奶一定會認得自己孫子的。就像奶奶我，就算閉上了眼睛，有一百個小孩子走在一起，我也一定可以聽出小健的腳步聲喔！」
當然實際上這麼做，聽得出來、聽不出來誰也說不準，重要的是感覺。
「所以啊，爺爺一定會找到小遼的。」
「這樣啊，那他就不會寂寞了。」
看到孫子放心的臉，富士子心裡卻忍不住湧起一股疑慮。實際上，他們祖孫到底見不見得到呢……
雅江的丈夫死於自殺。他原本是某家企業裡老老實實的會計，後來迷上了酒店裡的女人，為了供養那個女人，動用了公司的錢。後來事跡敗露，被懲戒免職，最後上吊了結了自己。
以前曾經聽說，自己結束生命的人，和死於意外或疾病的人，死後會到不同的地方去。如果真是這樣，那這祖孫倆應該是見不到面的！富士子心裡雖然這樣想，但當然沒有說出口。
以前母親曾經告訴自己，每個人根據他活著的時候所犯下的罪，死後會被送到各種不同的地方去。
殺了人的、傷了人的、說了謊的、陷害人的……這些人的靈魂不能到安穩的世界去，會掉落到所謂的「地獄」裡，永遠接受懲罰。捨棄自己的生命，也是嚴重罪惡的一種。
或許這只是從前為了促使人們遵守道德而創造出來的故事，但這提醒著人們，如果死後不想下地獄，生前就不要作惡。
可是，富士子卻覺得這樣的景象有種不可思議的真實感。
她總覺得，就算沒有閻羅王和持鐵棒的小鬼，犯了罪的靈魂也一定會墜落到陰暗寒冷的地底，永遠呻吟哀鳴著。畢竟這個世界上有太多壞人，讓人忍不住覺得，若沒有這種懲罰，老天未免太不公平！會有這種想法，是不是表示這把老骨頭已經老得很徹底了呢？
冬天午後往郊區方向的火車裡，乘客相當稀疏。
富士子所在的車廂裡，只有十來個人左右，幾乎聽不到有人談話的聲音，只有火車規律奔馳的聲音。這時候，車廂內響起了火車即將到站的廣播。
「小健，下一站就到了，該穿鞋了。」
聽到富士子這麼說，健斗轉回身在位子上坐好，開始穿起剛剛脫下的鞋。這雙鞋上有電視節目裡超人的圖案，前幾天，富士子剛買給健斗的。
健斗的母親千晶不太喜歡買這種東西給孩子。如果是迪士尼系列的還可以，但只要是日本電視節目裡的人物，就一律不買。富士子問了她原因，她說因為日本的東西看起來很俗氣。簡單的說，她是希望自己跟孩子走在一起的時候，孩子的打扮看起來體面可愛。
富士子自認自己不是個囉唆的婆婆，會去左右媳婦的喜好或想法。雖然有許多話想說，想想還是別說得好。要長久相處，還是盡量別興風波，才是上策。
不過，看千晶連孩子的喜好都要限制，自己心裡其實覺得很不以為然。健斗明明想穿有他最喜歡的超人圖案的鞋，卻被剝奪這份渴望，不是很可憐嗎？
所以富士子偷偷買下了這雙鞋。鞋子放在富士子家裡，只有和富士子一起出門時才讓健斗穿。穿上這雙鞋子的時候，健斗的表情真的很開心。
富士子和從知名電機廠商退休的丈夫，一起住在從前買下的房子裡。在這間房子裡拉拔大的孩子們現在都各自獨立了，不過除了女兒跟著調職的丈夫一起住在其他鄉鎮之外，其他幾個孩子都住在老家附近。不管到誰家都只需要走路十五分鐘，開車只要五分鐘。
從某些角度看來，這樣的距離相當理想，比三代同堂還要來得輕鬆。如果有什麼事，只要一通電話就有人可以過來幫忙，但是又能維持住彼此之間的獨立性。這就是從前人說的「一碗湯都還熱著的距離」啊。
健斗是長男夫婦的孩子，因為媳婦千晶出外工作（聽說經濟上光靠兒子的收入好像也過得去，但千晶不喜歡當專職家庭主婦），所以幾乎有一半時間是富士子帶大的。
每天早上由千晶帶孩子去幼稚園，下午富士子去接他，直接帶回自己家。到了傍晚，上班的千晶再來接回家，中間這段時間孩子都待在富士子家。千晶工作忙的時候，健斗也經常留在富士子家吃晚餐。
換句話說，健斗就像有兩個家一樣。當然，父母親在的家才是真正的家，不過富士子家裡也備齊了他換洗的衣服等各種需要的東西。其中最多的當然是媽媽不讓他買的玩具，所以健斗自己也很喜歡待在富士子家，而最常和大他兩歲的遼平一起玩的地方，也是富士子家。
「到了，小健該下車了。」
火車終於進站，他們下車到了月臺上。
充滿潮水香味的風灌進來，一股寒意讓人忍不住彎起身子。耳邊聽到了不知來自何處，那強風穿過時發出的咻咻聲響！虎落笛。
（果然，這裡的冬天看起來不太好過啊。）
夏天來玩的時候，富士子很羨慕雅江能搬來這麼風光明媚的地方。這裡風景好，空氣也清新，不過，受到海面吹來的風正面撲擊，這裡冬季的嚴寒，一定也不容輕忽。
「住在這種地方，一定可以多活上好幾年呢！」
四個月前帶健斗來玩的時候，記得兩人還在沿海的道路上一邊散步、一邊聊著。
「俊弘他也這麼說，希望我可以活久一點，才選了這個地方。」
一想到那時候的雅江帶點驕傲的表情，富士子胸口就覺得難過。
一家的支柱選擇自我了斷之後，雅江一個女人帶大了兩個孩子。這期間當然有過種種波折，但現在兩個人都在社會上正正當當地生活著，也沒有必要再重提舊事了。
總之，雅江的長男俊弘後來開了一間小公司（好像是製作錄影帶的公司，詳細內容也不太清楚），經濟收入不錯，所以才到這裡來買了房子。原本一個人住在國宅裡的雅江，也因為這個機會開始和長男夫婦住在一起。
「不過，我知道其實都是為了那孩子。」
看著一起散步的孫子遼平，雅江這麼說著。她就像看著什麼刺眼的東西一樣瞇起了眼睛，正體會著人生中終於來臨的平安幸福。
「打從那孩子出生，俊弘就常常說，希望這孩子不要在雜亂的城市裡長大，可以看著寬了的大海長大，他說，這樣將來才可以成為一個心胸寬大的人。」
雅江完全忘記富士子和健斗就是來自她口中「雜亂的城市」，自顧自地說著。
雅江從以前就是這個性，富士子也知道她沒有惡意。只不過，她少了一些站在別人角度思考的體貼。都這把年紀了，也犯不著為了這個找她的碴。
雖然心裡明內，但當時富士子仍然抑制不上自己不快的心情。自己被怎麼形容都無所謂，可是只要牽扯到孫子健斗，再怎麼細微的事，她都無法以平常心看待。住在城市裡的孩子心胸都很狹窄……雅江雖然沒有直接這樣說，但聽起來就是這個意思，讓人心裡感到很不舒服。
不過！這些事現在想起來，都只不過是回憶的一部分罷了。
原本應該看著寬廣的大海成長、成為一個心胸寬大的人，但遼平卻在那一個月之後，被砂石車輾過，結束了他短短七年的人生。
※※※
穿過車站的剪票口，外面就是一個小圓環。或許是為了強調這裡是海邊的城市，圓環中央種著棕櫚樹，不過現在葉子尖銳的前端已經轉為褐色，反而更加深清冷的印象。
「奶奶，要搭哪一班公車啊？」
健斗牽著富士子的手，像盪鞦韆一樣大幅度地搖著。圓環邊上有好幾個公車站，已經有幾臺車子停在站上。
記得上次來的時候，是在出了剪票口左手邊搭的公車，但是不太有把握，正想找人來問時，看到一輛小小的銀色轎車開進了圓環。
雖然覺得不大可能，還是凝神仔細看了看，果然，握著方向盤的真的是雅江。對方也很快就注意到祖孫兩人，從駕駛座輕輕地揮了揮手。
（太好了……看起來精神不錯。）
透過前面車窗看見雅江的笑臉，讓富士子鬆了一口氣。
她聽雅江的長男俊弘說，自從遼平過世後，雅江的精神狀況一直很不安定，他甚至曾經直接打電話過來，希望自己能盡量陪雅江說說話……
要是還住在附近，當然可以天天過去看她。但是現在實在不太可能了，從富士子住的地方到這裡，單程就要花掉整整兩個小時。
富士子心想，那至少每隔一天打通電話給雅江好了，不過正如俊弘所說，雅江的精神狀態起伏很大，有時候聲音聽起來就像快要不行了；有時候又很有精神，聽起來跟平常沒什麼兩樣。每天會是什麼狀況，都要等到接電話後才見分曉。
可是，這又有什麼辦法呢？
失去最疼愛的孫子，當然不可能維持正常的精神狀態。如果自己失去了健斗，一定會馬上精神異常，或者跑去自殺！正因為她這麼想，所以即使是雅江那令人聽了寒心、混著淚水不斷重複的相同話語，她也強忍著自己的情緒耐心傾聽著。
銀色的轎車繞過圓環而來，剛好停在富士子他們面前。
「這邊是公車站，快點上車。」
還沒來得及好好打聲招呼，雅江就急著催促他們。富士子先把健斗推進車裡，自己再慌忙上車。既然如此，不要停在公車站前不就得了嗎？不過想到雅江的個性，也就算了。
「大老遠的還特地讓你們跑一趟，真是謝謝啊。看到富士子，我就覺得心情輕鬆了。」
雅江一邊發動車子，一邊說著。覺得心情輕鬆了不少的，還有富士子。昨天在電話裡聽到雅江的聲音，感覺沒什麼精神，她心裡有點不安，萬一今天也一樣那麼低沉，該怎麼辦才好……
「你怎麼知道我們什麼時間到啊？我雖然說過大概中午時間到，不過沒想到你來接我們的時間會這麼剛好。」
「那，應該是因為我們長年的交情吧。我也說不上為什麼，就憑直覺猜想，差不多是這時候。」
的確是長年的交情。富士子和雅江從孩子上小學的時候就認識，算算也將近三十年了。
「小健，搭了這麼久的火車，真是辛苦了，謝謝你啊。」
雅江說著，不時望向後座好幾次。
「奶奶，把小遼的鹹蛋超人拿出來。」
健斗說著，正想往富士子手裡拿的紙袋翻找。
「等一下啊……待會到了以後，你再自己拿給小遼啊。」
手提袋裡是健斗選的鹹蛋超人模型，要供在遼平靈前的。健斗腦子裡想到的事，一向馬上就想實行，所以他一心想快點讓雅江看到模型。
「小健，你給小遼帶鹹蛋超人來了啊？謝謝你啊！很快就到家了，待會小健自己拿給小遼好嗎？」
後照鏡中可以看到雅江微笑的眼睛。
（看樣子，已經恢復得不錯了。）
她們兩人已經兩個月沒見面了。秋天的時候，富士子曾經一個人來訪過，那時候的雅江比現在更低落，看了很讓人擔心她會不會出事。看到如此失魂落魄的雅江，富士子覺得實在太沉重，待不到一小時就告辭。回程時也謝絕了雅江的送行，自己搭公車到車站。
今天的雅江感覺比那時候開朗了許多，雖說沒有化妝，但頭髮整齊地束起，身上穿的衣服感覺也很清爽。只不過，還是消瘦了許多。原本個子就小，現在更顯得乾瘦，臉頰凹陷，讓眼睛看起來大了些。不知道她有沒有好好吃東西。
「今天知道小健要來，婆婆特地做了漢堡肉喔。等會兒讓你好好吃一頓，乖乖等著喔。」
「真的嗎？好棒喔！我最喜歡吃婆婆的漢堡肉了！」
健斗天真地說著，他興奮的聲音，頓時讓車裡的氣氛明亮了起來。
（果然，帶他來是對的。）
聽到雅江和健斗的對話，富士子這麼想著。
昨天晚上媳婦千晶說：帶健斗一起去好像不太妥當……雖然是對方主動邀請，但是帶著自己孫子到一個死了孫子的人家裡去，這未免不太恰當。
當然，自己也不是沒有這層顧慮，但是想太多好像也會讓對方不舒服。請一定要帶小健一起來……邀請小健去的就是雅江她自己啊，再說，健斗也想把玩具供在遼平靈前；更重要的是，只要有健斗在，氣氛應該會開朗一點！想到這些，富士子決定聽雅江的，帶健斗一起來。
看到雅江的笑臉，富士子心想，自己的判斷果然沒有錯。這個朋友現在最需要的不是別的，就是「笑容」。
２
車子又開了一會兒，終於看到雅江的家。房子蓋在高地上的住宅區，感覺比一般建設公司賣的獨棟住宅更高級一些。外觀以白色為基調，從遠處看來也很醒目。
從前聽說這附近因為環境優美，所以地價很高，因此房子本身面積並不大。雖然如此，屋前還是有個院子，應該是想給孩子玩耍用的吧。
第一次來的時候，心裡還真有說不出的羨慕，但是現在這樣看起來，卻有股蕭索的氣息。難道是因為知道這家的孩子死於非命的關係嗎？白色牆壁佈滿了雨水滑落的黑色痕跡，更加深了這印象。
「來，請進！現在家裡沒有人在，不用客氣啊！」
雅江從在車位停妥的轎車裡走出來。
「咦？你媳婦出門啦？」
「她回娘家去了，我想，可能會就這樣離婚吧。」
雅江將鑰匙插進玄關大門鎖孔，用若無其事的語氣說著。
「啊……發生什麼事了嗎？」
富士子一邊回想著長男媳婦的長相，一邊問道。這時她想起，兩個月前來的時候，好像也沒看到媳婦。還記得那是個頭髮染成亮棕色、身材很好的女孩，原本好像在酒店上班，可是感覺是個既細心又開朗的媳婦，怎麼會……
「那孩子不行啦，既愛慕虛榮、個性又強，一點都派不上用場。」
雅江話裡帶著一股厭惡，富士子偷偷看了她一眼，心想，這陣子家裡一定發生了很多事吧……
面對巨大的悲傷時，人才會顯露出本性。
這時候有人會因為彼此都說出真心話，因而讓彼此的關係更加堅定；但有時就像下過一場大雨後留得滿地泥濘，原本的關係就這樣崩潰瓦解。活了將近六十年，這兩種狀況富士子都看過無數次。
（果然還是因為小遼的事啊！）
聽說遼平被砂石車輾過時，跟他媽媽在一起。她兩手都拿了東西，所以沒有牽著孩子。雖然沒有人說，但這就是導致意外的原因……遼平在燈號剛變成綠燈時馬上衝上斑馬線，因而被一輛轉彎時沒有減速暫停的砂石車輾過。
錯的當然是那輛車的司機，但是明明和孩子在一起，卻不能好好保護孩子的母親，也不可能不受到周圍的譴責。真是可憐，不知道她受到多麼嚴厲的指責啊！雅江看起來雖然很和藹，但是脾氣一來就會不分青紅皂白，胡亂衝撞。
「來，請進啊！」
玄關門一開，就有一股腥臭的風從裡面吹出來。
每個家都會有自己獨特的味道，但是這股氣味和所謂家的味道好像有點不同，是種有點類似調味料一樣，刺痛鼻子深處的味道。
說不定現在應該馬上折回去！聞到這股味道的那一瞬間，也不知道為什麼，富士子突然這麼想。並沒有什麼特別理由，只是不禁有這種強烈感覺。
「奶奶，怎麼了？」
富士子在玄關前站著不動，身旁的健斗問道。他已經脫下一半的鞋，迫不及待想進門去。
「對不起、對不起，奶奶怎麼突然發起呆來了。」
富士子讓孫子推著自己的背，進了雅江家。
※※※
進屋之後，雅江先領他們到一間三坪左右的佛堂去。房間的一角有個大大的佛壇，前面擺著一張小桌子。桌上放的應該是遼平上小學時拍的照片，穿著帥氣的西裝。
嘴巴抿成一直線，表情看來很自豪。遺傳自母親的大眼睛讓整張臉顯得五官很深刻，看這樣子長大以後一定是個美男子。但是照片的背景已經全部被去掉，象徵著他已經不是屬於這個世界的人了。
圍繞著這張照片，堆著許多鮮花和玩具、糖果點心，還有小時候的手掌印、在某次活動和電視上的超人一起拍的照片等等，都一起放在這裡裝飾。只用了短短兩個月的書包旁，也擺著富士子親手做給小遼的室內拖鞋袋。
「奶奶，把鹹蛋超人拿出來。」
「好、好、好。」
在健斗催促之下，富士子從手提袋裡拿出了鹹蛋超人的模型。
「婆婆，這個可以給小遼嗎？」
「那，就放在這邊好了。」
雅江移開照片旁邊的花，清出放鹹蛋超人的地方。健斗把模型放在雅江指的地方，還特地把超人的右手舉高，可能是覺得這樣看起來比較帥吧！
「小健，謝謝你啊。小遼他一定會很高興的。」
雅江說著，一邊不斷眨了好幾次眼睛。
（小遼這孩子，真是可憐。）
點完線香後，在靈前合掌的富士子這麼想著。看到照片裡的小遼完全不知道自己的命運，那張天真無邪的笑臉讓富士子覺得心頭一陣揪痛。
富士子和雅江相識，是在她們的孩子上小學的時候。雖然孩子們的學年不一樣，但兩人剛好在家長會裡負責相同的工作，因此從那時候兩人就開始來往。可能是因為個性有相似的地方，她們很快就意氣相投，會到彼此的家互相拜訪。從那時候到現在，已經將近三十年了！不管是富士子的人生或是雅江的人生，都有過許許多多的風浪，但她們之間的往來並沒有因而間斷。
她們兩人並不會特地一起去做些什麼事，不過是偶爾見見面、聊聊天的交情，但是這種程度的交往，往往最能久長。
兩人的關係到了彼此都有孫子之後，依然沒有改變。健斗上幼稚園之後，一天有一半的時間都在富士子家度過，從這時候起，雅江就經常帶遼平過來玩。兩個孫子往一旁玩耍，兩位奶奶則在旁一邊照看，一邊天南地北地胡亂聊著，打發時間。
遼平比健斗大兩歲，是個非常體貼的孩子。有的孩子會喜歡指使比自己年紀小的人，以老大自居，但遼平非但不會這麼做，反而覺得自己應該保護年紀小的人。他處處照顧健斗，就好像健斗的親生哥哥一樣，在一旁看著他們真是覺得愉快。
這麼懂事的好孩子，為什麼才七歲就死了呢！這個世界，難道真的沒有神佛存在了嗎？
而且，他還是被大型卡車壓過，聽說四肢手腳都輾斷和身體分離了。被相當於自己身高的輪胎捲進去，夾在既薄又硬的擋泥板部分，他小小的身體怎麼受得了呢？富士子只要一想像到遼平他母親近在身邊看到這死狀的心情，就不禁驚起了一身的雞皮疙瘩。
只要砂石車稍微暫停一瞬間，確認安全後再轉彎，就能防止這樣的意外。卡車司機雖然接受了審判，但沒想到雖然同樣是殺人，對交通事故肇事者的處罰竟然意外的輕。真是，越想越教人難受。
「那，婆婆先去煎漢堡肉給小健吃囉。」
合掌一結束，雅江便開朗地說著。
「你們還沒吃午餐吧？」
昨天在電話裡約好了一起吃午餐，所以搭火車之前，只在車站裡的快餐店吃了點簡單的東西。時針即將指向兩點，健斗的肚子應該已經很餓了。
「不好意思啊，還讓你費心。」
「沒關係的……對了，我們以前好像也跟孩子們一起做過漢堡肉吧？我昨天突然又想起這件事來。」
雅江說著，嘴角泛起一絲寂寞的笑容。回憶起那段快樂的時間，讓富士子陷入悲傷的心情。
她們曾經好幾次和孫子們邊玩邊做菜，特別是水餃和漢堡肉，因為遼平和健斗都很喜歡。他們拿水餃皮來包餡、攪拌肉餡後當成黏土一樣捏成各種形狀，玩得很入迷。最後包出三角形的餃子，還捏出某個卡通人物造型的漢堡肉……光是回想這些記憶，都足以讓人嘴角溫柔起來。
「那我去準備一下，你們在這裡看看電視，休息一下吧。」
雅江帶富士子和健斗來到佛堂隔壁的客廳，用遙控器打開了電視開關。
「我也來幫忙吧。」
「我不要緊，放小健一個人很可憐的。」
要是從前，還可以把健斗交給遼平照顧，現在卻已經不能這麼做了！這好像是雅江沒說出口的言外之意。
３
「來！讓你們久等了。」
大約過了二十分鐘後，廚房傳來了雅江的聲音。煎漢堡肉的香味也飄進了離廚房稍有距離的客廳來。
「富士子、小健，可以開飯了喔。」
「好！」
聽到雅江的叫聲，健斗大聲地回答，往廚房的方向跑去。富士子關上了雅江剛才打開的卡通錄影帶（一定是遼平從前愛看的吧），也跟在健斗後面走進廚房。
進入漂亮的廚房後，看到擺了滿桌的盤子和小碗。
富士子像平常一樣，對雅江的廚藝讚嘆不已。可能是多虧了單親教養孩子的經驗，讓雅江能夠在短時間內做出這麼多道菜來，而且每一道不但擺盤漂亮，味道也沒話說。
富士子正欣賞這一道道菜，突然發覺到裝漢堡肉的盤子只有一個。原以為可能還在煎，往裡面一看，爐上已經什麼都沒有了。
（漢堡肉，只有一份嗎？）
到了這年紀，這種脂肪較多的食物，的確不覺得好吃了。反倒是排列在旁邊的小魚豆腐沙拉還有燉蔬菜，比較能勾起自己的食慾。
可是，自己做漢堡肉要費不少工夫，結果只做一個，總覺得有點不對勁。
（難道是買現成的嗎？）
超級市場的鮮肉區，一定會賣生的漢堡肉，說不定雅江是買這種漢堡肉回來吧。不過記得她剛剛說話的語氣，明明像是自己親手做的啊……
「來，開動吧！」
雅江一邊招呼，一邊從冰箱裡拿出啤酒瓶。
「咦，你喝啤酒啊？」
雅江從以前就不太能喝酒，一喝馬上就頭痛，她說過自己絕對不會主動喝酒，實際上，這麼多年來也從沒看過她喝過。
「最近變得稍微可以喝一點了……你可以陪我喝一點吧？」
沒等富士子回答，雅江就從廚具櫃裡拿了兩個小玻璃杯出來。
怎麼辦呢……富士子煩惱著。自己也不是個能喝的人，啤酒只要喝個兩杯，就會滿臉通紅。雖然不至於醉，但是她實在不想在回程時帶著一身酒臭搭火車。
「拜託啦，就陪我喝一杯嘛！」
雅江好像讀出富士子的猶豫，這麼勸說著。
「那……就喝一杯喔！」
「這才對嘛！」
雅江開心地在兩個玻璃杯裡倒滿了啤酒。孫子的死，果然在她身上帶來了變化！這也不難想像。畢竟雅江現在的生活，如果不藉由酒精的麻痹，讓頭腦變得遲鈍，日子實在很難過下去。
「那，小健，你來示範一下幼稚園裡吃飯前說的話。」
聽到雅江這麼說，健斗的臉登時亮了起來。他爬下椅子，在桌旁擺出立正的姿勢。
「請大家把手放在膝蓋上。」
依照健斗的指示，富士子和雅江都挺直了背脊，把手放在膝上。
「讓我們感謝做飯給我們吃的家人，還有食物，一定要把便當吃乾淨。」
幼稚園吃便當前，都有這樣的儀式。所謂「做飯給我們吃的家人」，以前單純地就是指「媽媽」，但是現在有許多家庭各有各的問題，所以才改為這種說法。聽起來稍微有點拗口，不過也沒有辦法。
「那我們開動吧！」
「我開動了。」
配合著健斗響亮的聲音，富士子也跟著說。之後，兩個大人互相碰了碰杯子，喝下啤酒。回到椅子上坐好的健斗，果然首先將叉子瞄準漢堡肉。小孩子手掌般大的漢堡肉，已經事先用刀子切成一小塊、一小塊了。
「好吃嗎？小健？」
健斗很有精神地點頭回答。這時，窗外傳來了強風咻咻的聲響。看來這風不只是單方向掃過，應該在更高的地方形成打轉的漩渦了吧。
「好強的風啊。」
富士子啜了一口啤酒，輕聲說道。
※※※
「然後啊，尚史和裕香就開始吵架，光惠老師就大吼一聲﹃好了！﹄……」
餐桌上的話題，都圍繞在健斗幼稚園裡發生的事。同班的小朋友吵架，制止他們的老師表情很好笑……內容只不過是這樣而已，也不知道到底哪裡有趣，為什麼健斗這麼喜歡說這件事？富士子當然已經聽過好幾次，所以現在健斗說話的對象換成了雅江，他高興地說個不停。
「然後啊，大樹就說，光惠老師的臉長得好像山豬喔！」
成為小朋友話題的光惠老師，是個二十出頭有點圓胖的女性。眼睛小又有個獅子鼻，的確是有點像山豬。對看過光惠老師的富士子來說，這件事還挺有趣的，但是如果沒看過本人，想必一點也笑不出來吧。但是雅江的眼睛看起來還是炯炯有神，專注地聽著健斗的話。即使不是自己的孫子，說不定和小孩子接觸，多少對她的精神狀態有點幫助吧。
「那個光惠老師，人兇不兇啊？」
「嗯……是不兇啦，可是她聲音很大，很愛說﹃夠了！﹄……」
話說到一半，健斗突然停了下來。
「怎麼了？」
看到健斗皺著眉頭，蠕動著嘴巴，富士子問道。
「有硬硬的東西。」
大人懂得用舌尖靈巧地把異物剔出來，但是只有五歲的健斗還辦不到，他張開嘴巴，露出自己咀嚼到一半的漢堡肉。
「小健，怎麼這麼沒禮貌？」
富士子正在責備孩子，雅江已經拿了幾張衛生紙，按在健鬥嘴前。
「沒關係，就這樣吐出來。」
健斗聽話地將嘴裡的東西吐在衛生紙上。雅江稍微看了一眼，很抱歉地說：
「不好意思，好像有小碎骨頭在裡面。」
漢堡肉是用絞肉做的，混進一些小骨頭，並不是什麼稀奇的事。
「不要緊的，你別在意。」
富士子很平常地回答，但看到雅江把那揉成一團的衛生紙放在桌子旁邊，卻覺得有點不尋常。垃圾桶明明就在附近，為什麼不拿去丟掉呢？
「然後啊，光惠老師就跟大樹說：﹃你剛剛說什麼？﹄表情很恐怖喔。那個臉真的很像山豬……」
健斗已經完全忘記吃到異物這件事，繼續著剛才的話題，雅江也很有興趣地聽著他說話。
但是富士子實在很在意那團衛生紙。不知為什麼，視線就是被那揉成一團的垃圾吸引住。
她不經意地想伸手去拿，雅江卻馬上抓緊那團衛生紙。
「怎麼了？富士子？」
雅江的臉竟異樣地泛紅。只喝了一杯啤酒，不可能就醉了吧？
「沒有啊……只是想丟到垃圾桶裡去。」
聽到富士子的回答，雅江臉上浮現起淡淡的笑，把那團衛生紙丟進身旁的垃圾桶裡。
「這樣行了嗎？」
那口氣聽來竟有點挑釁，好像在生氣一樣。雖然知道雅江跟以前多多少少有點不一樣，但是她這種態度還是讓人耿耿於懷。
（……該不會？）
突然間，富士子心裡深處湧起了一陣不妙的疑慮！雖然自己很不願意這樣想，但雅江該不會給健斗吃了什麼奇怪的東西吧？
遼平過世以後，她的精神狀況一直很不安定，理智逐漸無法控制情感。自己的孫子慘死於非命，但是健斗卻像平常一樣精神百倍地活著，誰又敢說，她對健斗不會有一絲憎恨呢？
比方說，在很久很久以前，富士子曾經有個大她三歲的哥哥，但是哥哥一出生就體弱多病，還不到十歲就過世了。那時候，富士子就曾經相當憎恨哥哥身體健康的朋友。
（我哥哥死了，為什麼XX的哥哥還那麼健康？）
她心裡雖然知道這種情緒很沒道理，但也真的打從心裡憎恨那個朋友。誰又敢斷定，雅江不會有相同感覺呢？
富士子馬上站了起來，伸手進垃圾桶，撿起剛剛丟進去的那團衛生紙。
「你幹什麼？」
雅江突然發出近似慘叫的聲音，想搶回衛生紙團。她的態度卻讓富士子更加確定心裡的懷疑。
這個人對健斗做了什麼！
「不要看！」
雅江緊抓住富士子的手腕，但富士子還是使勁掙扎著，幾乎用撕破的方式打開了那團衛生紙。
健斗咬過的漢堡肉，從衛生紙中掉落出來。其中還有一塊半透明的碎片……
「雅江，這是什麼？」
就像雅江剛剛說的，這看起來的確很像小碎骨頭，但是接近仔細一看，馬上就知道那是什麼。
那是一片縱向裂成一半左右的指甲！而且，還是小孩子的指甲。
４
「健斗！」
富士子抱起坐在椅子上一臉驚訝的健斗，跑到流理臺前。
「快吐出來！剛剛吃的東西全部吐出來……快點啊！」
富士子把手指伸進健斗小小的嘴巴裡催吐，但是一直搆不到正確的地方，反而被他的小牙齒咬到。
「快點啊！快點！」
看到祖母突然發怒，健斗嚇得哭出來。不過現在已經管不了那麼多了，雖然孩子很可憐，但一定要讓他快點吐出來才行。
「為什麼不吐呢？」
富士子忍不住一股氣衝上腦門，竟打了健斗的屁股，以前她可從沒對健斗動過手。
「不要這樣，富士子，小健太可憐了。」
雅江繼續坐在桌前，語氣很是同情。
「雅江……你竟然……」
富士子聽到自己快得嚇人的心跳聲，沸騰的血液在身體裡來回竄流。發生這種事自己還能夠好好叫著雅江的名字，簡直是窩囊透了。
「這些漢堡肉是……」
富士子指向的盤子裡，漢堡肉已經一點都不剩了。
健斗最喜歡吃漢堡肉，用餐的時候如果有這道菜，他一定會先把漢堡肉吃掉，然後只吃這個肚子就飽了。今天他的吃法也一樣，其他配菜他根本看都不看，光吃這漢堡肉。
「天啊……」
富士子覺得眼前一片黑，跌坐在廚房的地板上。
「奶奶，你怎麼了？」
健斗雖然一邊流著眼淚，還是很擔心地偷偷看著富士子。他的嘴裡，散發著剛剛吃進去的肉香。
「吐出來了嗎？」
「不行，我吐不出來。」
她陷入徹底的絕望。自己最愛的孫子，剛剛吃下的！可能是人肉。
「小健，奶奶她身體有點不舒服，婆婆在這裡照顧她。小健先到剛剛那個房間去吧！」
雅江輕柔哄著孩子的聲音，聽著就讓人後頸發癢。健斗一直搖著頭，不過富士子自己也要他聽話，反覆說了好幾次，他才終於走出廚房。
「雅江，那漢堡肉……」
「是遼平。」
富士子痛苦地喘著氣問道，雅江回答的門吻卻相當沉著。
「你也知道吧，那孩子的身體相當悽慘。」
當然知道。遼平的身體被捲進砂石車的車輪下，碎裂成好幾段，臉部也受到嚴重損傷，所以葬禮的時候連棺材都沒打開。
「他們把分散的身體，又重新縫合起來，就像個洋娃娃一樣。」
雅江說著，一口氣喝乾了杯中的啤酒。
「為什麼那孩子非受這種苦不可？他明明是世界上最體貼的好孩子……你說，那孩子做錯了什麼嗎？」
這個問題，沒有人能夠回答。只能說，遼平的運氣不好。一點一點的小噩運一個個重疊（要是砂石車轉彎前暫停、要是遼平沒有在變成綠燈時馬上衝出去、要是他母親手上沒有拿東西、要是不在那個時間去買東西、要是沒有搬到這個地方來……），最後累積成了一個大悲劇。
「我不想讓那孩子就這樣結束……至少，我想讓那孩子待在我自己的身體裡，所以，我把那孩子縫好的左手又切上來，放進冰箱的冷凍庫裡，還得小心瞞著我兒子他們。」
「雅江，你該不會把小遼他……」
「我吃了。一點點、一點點地吃了。」
雅江又往杯裡斟上啤酒，露出淺淺微笑。她的聲音聽起來有點自豪。這時候，窗外又傳來強風穿透的聲音。
從前在某個電視節目上看過，有些種族相信吃掉死者的肉，可以讓死者的靈魂寄生在自己身上。難不成雅江也聽過這種傳說？或者，她因為太過心疼死於非命的孫子，所以很自然地產生這種想法？
「但是，我已經不再年輕了，就算待在我身體裡，生命也很快就會結束。所以，我才讓遼平最喜歡的小健，也來幫點忙。」
「幫……幫什麼忙啊？」
不知不覺中，富士子的臉頰已經流下好幾行淚。
那孩子……吃了人肉。
那孩子純淨的身體，竟然弄髒了。
雖然他自己並不知道，但還是把人肉……
「我該怎麼辦呢？」
富士子壓低了聲音哭泣著，揪著自己的頭髮，心裡有股衝動想在廚房裡狠狠打滾，又生怕在隔壁房間的健斗會發現。所以她就這樣蜷縮著身體像隻烏龜一樣，發出無聲的哭號。
吃了人肉的人，會下地獄。
很久很久以後，健斗會變成老人。總有一天，他會離開這個世界。到那時候！這孩子是不是會因為他無意間犯下的罪，墜落到暗黑地底中最深、最深的底層呢？
一想到這裡，富士子就感到自己的身體宛如撕裂般痛苦。
※※※
傍晚時分，太陽的威力減弱了許多。
雅江開的車停在車站前的圓環，富士子和健斗一起下了車。
「那下次再過來玩啊！」
雅江從駕駛座道別，健斗很有精神地點了點頭，不過富士子卻完全置之不理。自己應該，再也不會跟這個人見面了吧？
「走吧，回家了。」
健斗不斷對雅江揮手道別，富士子抓起他的手，走向賣票處。
她讓健斗把錢放進自動賣票機、按下按鈕，輕輕回頭，看到雅江從停在圓環邊的車裡，一直望著這裡。
「來，奶奶。」
健斗將機器送出來的票交給富士子，甜甜地笑著。看到他天真無邪的笑臉，胸口又是一陣緊緊揪起的感覺。
她沒有再回頭看雅江，直接通過了剪票口。一站定，又聽到遠方傳來強風吹過的聲音。
這個地方，一定老是吹著這種風吧！走向月臺的富士子，心裡這麼想著。實際上又何呢？至少到自己死前，都會這麼覺得吧！
「奶奶，我們下次再來喔！」
可能是看到自己緊繃著臉安靜不說話，健斗體貼祖母地說著。
「好啊……下次，有空再來。」
富士子輕聲地說著，一邊讓牽著孫子的手，像盪鞦韆一樣大幅度地搖著。
這時，突然覺得小腹附近好像有小蟲子在爬動。像是腳步很快的甲蟲，在神經上碎步跑著，這是以往從沒體會過的奇妙感覺。
「怎麼了？」
健斗抬頭看著站住不動的富上子，皺起了眉頭。即使浮現出一臉困惑的表情，這孩子還是那麼像個天使。
「沒有，奶奶沒事。」
富士子一邊說，一邊用食指背輕撫著孫子光滑的臉頰。健斗覺得癢，縮起了脖子。
吃人肉，會下地獄。
但是怎麼能讓健斗一個人到那個黑暗的世界去呢？如果健斗要去，那我也去！
知道漢堡肉的真相時，富士子感到深深的絕望。
孫子的靈魂受到玷污，死後會和自己到不同的地方……想到這裡，她就悲傷得不能自已。
「這漢堡肉……已經沒有了嗎？」
雅江很抱歉地回答富士子。
「對不起，已經全部用完了。」
雅江刻意避開了肉這個字。
「這樣呀……」
富士子開始收集掉落在廚房地板上的肉屑，那是剛剛扯破衛生紙的時候掉出來的。
（不能只有那孩子一個人髒了身體。）
如果健斗得去，那自己也要跟到地底下去，然後永遠永遠緊抱著他，讓健斗在那裡不會感到寂寞。就像我們一起洗澡時一樣，用自己肌膚的溫度來溫暖赤裸的健斗！就算是親生母親，一定也做不到吧。富士子靜靜地將這些肉屑送進口中。沾滿健斗唾液的碎肉，散發出好似甘甜、也彷彿腥臭的香味。她將衛生紙上殘留的東西，全都挑出來，全部吃個精光，就連碎成一半左右的小指甲片，也像吞藥一樣，直接吞了進去。
在月臺上等了一會兒，回市區的火車終於來了。和來時差不多，車裡沒多少人。他們並肩坐下，健斗立刻又爬上椅子轉身面向窗外，眺望著窗外的景色。
「奶奶，海好漂亮喔！」
火車一開動，馬上就看到染成鮮亮朱紅色的海。海面上依然泛著波浪，反射著夕陽的光亮，靜靜閃耀著。偏著頭看著海的富士子，輕輕閉上了眼睛。透過那薄薄的眼瞼，感受著光線的燦爛。
（小健，奶奶……永遠會跟你在一起的。）
富士子發現自己想像著遙遠的將來，和健斗兩個人在地底下即將度過的時間，感到靜的喜悅。
這時，她聽到在遙遠的地方，響起一陣強風吹過的聲音。