Day 2　時雨之日

１
冬天裡的某一天，在一條狹窄到開不過一輛車的巷子裡，我一個人佇立在角落。
為了躲避突然降上的雨，暫借陌生人家的屋簷，那已經是距今將近三十年的事了！當時我還是個十歲的少年。
屋頂邊緣透出的天空，可以看到濃厚低重的雲層。不停落下的雨發出種種不同聲響：落在赤裸土地上的聲音、撞擊屋頂瓦片的聲音、在白鐵皮上彈跳的聲音、滴上鏽蝕遍佈的自行車的聲音！從小就愛幻想的我，這些聲音聽起來就像是小矮人們熱鬧的宴會會場。靜靜閉上眼，就好像在眼瞼後方真的可以看到這般光景，就像是「賣火柴的小女孩」一樣，讓我的心情稍微好了一些。
打破這幻想的，是一陣不知從何處傳來，一家團圓的歡樂聲音。
那天是星期天，我心想，大部分的家庭應該都齊聚在家裡吧！不少歡愉的談話聲，都傳進了我靜靜傾聽的耳裡。在這條屋舍肩並著肩比鄰而建的小路上，各種聲音簡直聽得一清二楚，四處迴蕩著。
（和男他現在一定也像這樣，開心地和家人在一起吧！）
我的腦中浮現起死黨的臉孔。那一天本來和他約好了要一起玩，但是他好像突然要和家人一起去百貨公司，所以不能出來玩。
我又想起很可能還在睡覺的母親，突然覺得一陣寂寞，感覺自己就像被樹枝卡住的氣球，只有自己一個人和這個世界隔離。
當時我住在位於臺東區和荒川區交界的老街，以小孩子的腳程來說，從鶯谷車站大概要走二十分鐘左右。和朋友的約定泡湯之後，我並不想要回到充滿母親酒臭、鼾聲的家裡，而打算直接到上野山上去玩。小學生可以免費到博物館或動物園裡，所以如果有空閒時間，或者實在覺得很寂寞時，我經常一個人在上野山上逛。
但是這天，路上卻下起了雨來。
早上的天色的確有些奇怪，不喜歡在手上拿著東西的我（老街成長的孩子多半是這樣）並沒有帶傘出門。不得已，才落得在這殺風景小巷裡躲雨的下場。
待了很長一段時間，雨勢卻不見轉小，反而越來越強，我整個身體冷透骨髓顫抖了起來，覺得自己真是狼狽極了。
雨和陽光，對任何人都一樣公平！住在鄉下的祖母，曾經這樣告訴過我。我望著眼前傾注而下的銀色瀑布，心想，才不是這樣呢！
如果家裡有屬於我的天地，我也不會淪落到要在這種地方躲雨了吧！如果父親沒有丟下我和母親，跟別的女人跑了；如果母親沒有沉溺在酒精裡毀了自己，這種大雨天裡，我應該也可以好好待在家裡吧！
果然，越是不幸的人，越容易受雨淋，我年幼的腦袋正這麼想著。
「小弟弟！」
不知從哪裡傳來一個陌生的女人聲音。
根本不需要檢視周圍，這巷子裡只有我一個人站著，那聲音叫的一定是我沒錯，不過我卻遍尋不著聲音的主人。
「這裡！這裡啊！」
我終於發現聲音來自頭上，於是抬起頭來往上看。在我躲雨屋簷的斜對面公寓二樓，一個年約二十歲的女人，正對著我微笑。
「在躲雨啊？」
我沒有出聲，點了點頭算是回答她。雖然我只是站在這裡，應該沒有給別人帶來麻煩，不過忍不住還是擔心，對方是不是要責備自己。
女人探頭出來的地方，是個連陽臺都沒有的小公寓。公寓外觀塗著明亮的米黃色，乍看之下好像很新，其實外牆已有好幾處補修裂縫的痕跡，想來可能是已經有相當年份的建築，最近又重新粉刷過了吧！
那女人探出公寓窗口看著我。那扇窗邊只裝著凸出一點點的鐵欄杆，上面擺著白色保麗龍盒，裡面排著幾個盆栽。因為市區裡的住宅往往沒有庭院，所以生活在老街的人都很喜歡種盆栽。
「那裡很冷吧？要不要過來這裡？」
那女人溫柔的聲音裡帶著親切。
我忍不住大膽地直盯著那個人。她穿著看起來有點大的淺藍色毛衣、緊貼著雙腳的牛仔褲。這極其平常的裝束，看在我眼裡竟散發著華貴的味道。
「你待在那裡會感冒的喔！我泡杯熱的給你喝，快上來。」
陌生人的邀請雖然讓我遲疑，但說真的，聽到她這句話我真的很高興。
如果是看來詭異的人邀請我，我一定馬上拔腿就跑了吧！但是，在這個人身上我看不到一丁點灰暗的陰影。她一頭長髮從正中央分開，充滿清爽乾淨的感覺；她前額很寬，長相帶著知性氣息，很像當時我最喜歡的美勞老師。
「好了，快點來吧！」
不知是她第幾次的叫喚，我終於點了頭，她很滿足地微笑開來。
「歡迎光臨！」
繞到公寓前爬上鐵製樓梯，大姐姐已經敞開著門在等我了。她的房間位在最邊間，我絕不可能認錯，但她還是特意開門等我，讓我更覺得高興。
「來，快請進吧！」
大姐姐和善地笑著，引我進了房間。踏進房間之前，我很迅速地從玄關往裡面偷看了一遍。進門的地方馬上可以看到一處狹小的廚房，但眼見之處都整理得相當有條理，非常明亮又清潔。
「打擾了。」
我在玄關先脫了鞋，依順著大姐姐的邀請進了房中。在這裡順便先解釋一下，我可不是特別沒有警戒心的孩子。在我們那個年代裡，大人和孩子的距離比現在更接近，小孩子並不會害怕和陌生大人說話。在外面玩的時候，向戴著手錶的大人問時間是理所當然的；口渴了到附近人家去敲門討水喝也很正常（或者該說，這些都是老街特有的習慣）。
所以，一旦我心裡已經決定要進去那間房間，就並不覺得抗拒，反而覺得是從天而降的幸運。
「一定很冷吧……要不要進去暖被桌裡坐？」
大姐姐說著，領我進了廚房旁兩坪多的房間去。
這間公寓裡的兩個房間和小廚房相連在一起，也就是所謂的「一條通」形式。這和我跟母親所住的是同一種形式，但是在我家正中央沒有窗戶的房間很暗，感覺就像儲藏室兼走廊。但是這女人的房間是邊間，所以正中央的房間也有窗戶，很是明亮。我心想，雖然是相同格局，不過多了一扇窗，竟有這麼大的差別。
我依言進了暖被桌前坐下。身體冰冷的程度似乎超過自己想像！我伸腳進去的那一瞬間，忍不住因為那股溫暖而發出聲音。
暖被桌上鋪的不是四方形的專用棉被，而是夏天的薄毯。兩張長方形薄毯朝不同方向重疊，剛好封住熱氣。
「那個房間拿來晾衣服用，我先關起來。」
大姐姐說著，關上了原本打開約十公分左右的隔間紙拉門。我心想，其實也用不著這麼特意麻煩，不過這話也輪不到我來說。
「那我來泡個紅茶吧！」
看到我終於坐定，大姐姐走進了廚房。這時，我開始很有興趣地觀察這房間裡的東西。
果然是年輕人，房間整理得很明亮清爽。暖被桌的桌面上鋪了直條紋的防水桌巾，看來又高雅又時尚。不管是任何小地方，我都感覺跟我和母親同住的窮酸房子完完全全不一樣。
現在這麼回想起來，那個房間裡讓我印象最深刻的，就是掛在牆壁上的一張大圖畫。那是我第一次看到有人在家裡裝飾放在畫框裡的畫……也可能是因為這樣，那幅畫本身，在我心裡留下深刻的印象。
畫裡是一個穿著黃色毛衣的女性坐在椅子上，臉朝著正面，圓潤的身體線條非常優美，但眼睛裡沒有畫眼珠。對當時的我來說，那看起來實在很嚇人。
長大之後我才知道，那幅畫是莫迪利亞尼的作品，描繪自己情人的「穿黃毛衣的珍妮海布特」復製畫。她在莫迪利亞尼死後，從公寓六樓跳下隨他而去。現在想想，那間房間裡會有那幅畫，其實象徵著種種意義。
「小弟弟，你叫什麼名字？」
大姐姐一邊在廚房裡忙著，一邊問我。
「我叫阿薰……宮野薰。」
我回答完，她特地從廚房探出頭來說：
「阿薰？男孩子叫這個名字啊，很少見呢！」
「很奇怪嗎？」
我已經習慣因為這很像女孩子的名字而被消遣了。
「很好的名字啊……真的，很棒的名字啊。」
她的臉上充滿明朗的光輝，不知道為什麼看起來很高興的樣子。當然，聽了心裡也不覺得討厭。
「來，請用吧！」
大姐姐端著放有紅茶和餅乾的托盤回來，茶杯上畫著纖細的碎花圖案，餅乾在白色盤子上排成漂亮的圓形。花這些心思在待會就要被吃掉的點心上，讓我覺得相當感動。
「阿薰還是小孩子，砂糖放三匙夠不夠啊？」
大姐姐一邊說，一邊從糖罐裡舀起細砂糖放進我的杯子裡。我很少看到像玻璃顆粒一樣閃閃發亮的細砂糖，而且這種一匙、兩匙的計算方法，聽起來也覺得很新鮮。
「大姐姐，你家還有弟弟嗎？」
說了一陣子初次見面該說的客套話後，我開口問她。大姐姐露出驚訝的表情，但馬上就注意到我視線的方向，低聲說著：「啊，那個啊……」
我注意到房間一角堆著幾本雜誌，那是叫作「少年漫畫」的漫畫雜誌，年輕女性的房間裡出現這種雜誌，看起來實在不太搭調。
「那是我先生買的。不過我也喜歡看喔，你知道︽愛與誠︾這部漫畫嗎？現在很流行的啊。」
「啊，劇情很像愛情連續劇的那個……」
「沒錯、沒錯，﹃為了你，我可以去死！﹄就是那個漫畫。」
大姐姐說著，發出開朗的聲音笑了起來。現在想想，那個大姐姐跟漫畫裡的女主角，簡直太像了。
「你剛剛說你先生……大姐姐你結婚了啊？」
「嗯，是啊……不過沒有辦婚禮啦！」
「大姐姐你幾歲了？」
「十九歲。」
大姐姐回答的聲音，好像覺得很不好意思。
「那你們就是新婚夫妻囉！」
「嗯，應該是吧……差不多兩個月之前才搬到這裡來的。」
那個時期，我經常在電視和雜誌上看到「同居」這個字眼。我想，大姐姐和她先生，一定沒有正式結婚，應該是同居吧！我年幼的腦袋這麼判斷著。
「啊，雨越下越大了……阿薰，你要是繼續在那裡躲雨，可就糟糕了。」
大姐姐突然換了話題，感覺有些唐突。敞開一半的窗外，的確可以看到雨勢越來越激烈，但是還好沒有風，雨應該不會飄進來。我和大姐姐兩個人在暖被桌裡喝著溫熱的紅茶，眺望著冬天裡冰冷的雨，莫名地，心裡竟有種奢侈的幸福感。
「不過別擔心，這只是時雨……等一下馬上就會停了。」
大姐姐依然望著雨說道。
「什麼是時雨？」
「在剛進入冬天的時候，會有這種突然下起來、又突然停下來的雨，就類似夏天的午後雷陣雨一樣。」
窗外降下的雨，就好像映射著被雲包裹住的天空顏色一般，泛著白色的亮光。
２
我們聊了很多，話題都是些茶餘飯後閒聊的瑣事，大姐姐告訴我她來自北部，北方的學校暑假很短、寒假卻很長，這讓我留下深刻的印象。
那時候我應該有問過她的名字，但是現在不知為什麼，已經想不起來了。很不可思議的，她的名字乾乾淨淨地從我記憶裡消失。明明當時我曾經用那名字稱呼她，而且也聽過她先生用這名字叫喚她的……
說不定，是我自己潛意識裡強烈地想消除掉那一天的記憶吧……然而我無法將記憶完全從腦中驅逐，無奈只好放棄讓所有記憶模糊不清的方法，而像小蟲啃蝕般，這裡一點、那裡一點地侵蝕掉，這或許是大腦自己所選擇的遺忘方法吧！
「我們來玩撲克牌吧！」
高興地聊了一會兒後，大姐姐從房間一角的化妝臺抽屜，拿出一副乾淨的撲克牌。大姐姐用熟練的手勢洗好牌，罕手拿著整疊撲克牌彎成弦月形狀，撲克牌發出咻咻的風聲，飛進另一隻手裡。
「好厲害喔！」
從沒看過這種技術的我，忍不住睜圓了雙眼。
「這沒什麼啦……每個人都學得會的。」
大姐姐說著，把撲克牌交到我手裡。這時候我第一次發現，這副撲克牌不是紙做的，而是輕薄的塑膠。這個家裡不管任何小東西，都是那麼的講究，令人嚮往。
「你喜歡嗎？那回家時給你帶回去當禮物吧！」
「真的嗎？」
「這就當作今天我跟阿薰當上朋友的信物吧。所以，你一定要再來玩喔！」
大姐姐笑著說。
其實就算沒有撲克牌，我心裡也正這麼希望著。因為剛剛聊天的時候，大姐姐說過這附近她沒有朋友，總是很寂寞……
說到寂寞，我也是一樣。
雖然我並不是沒有朋友，但是這些朋友究竟了不了解我的心情，其實我並沒有把握。因為他們都有完整的家庭，每個人的家裡都有自己不受侵犯的一塊地方。至少，他們不會看到醉醺醺的母親帶著陌生男人回家，也不會隔著一層薄薄的紙門，整晚聽著男女之間淫穢的聲音。
對當時的我來說，這並不是什麼新鮮事！母親宛如哭泣般的聲音，男人濃重急促的呼吸！我用棉被蓋著頭，用力塞住耳朵入睡，這樣的日子最少每兩星期會有一次。
父母親離婚，是在我幼稚園的時候，原因是父親的外遇。說白了，就是爸爸和公司女同事之間發生不可告人的關係，最後拋棄了我們，選擇和對方共度餘生。我沒有見過那個女人，不過聽說是個比母親還大上三歲、已經懷了爸爸孩子的女人。
這件事徹底地擊垮了原本溫柔和藹的母親。失去了依靠的她就像斷線的風箏一樣，只能從酒精中尋找慰藉。她原本就並不是個堅強的人。
為了生計，母親開始在酒店工作，從此生活又更加墮落。詳細的事在此就不提了，我想當時的母親在精神上一定瀕臨崩潰的邊緣。為了排解心裡的寂寞，選擇了對一個女人來說相當悲哀的生存方式。
我雖然沒有受到肉體上的虐待，但是每天都不斷承受著精神上的痛苦。而我這種心情，同年齡的朋友一定無法了解。我不會主動說，因為就算說了，也無濟於事！那時候的我，就是抱著這種想法，度過每一天的。
當然，我並沒有把這些事告訴大姐姐，可是我總覺得，如果是她，就算我不說她也會懂。
為什麼我會這樣想呢？直到現在我也還不知道。可能是我很想把她當成我真正的姐姐吧！會在一個初次見面的人身上渴求如此親密的關係，可見得那時候的我有多麼孤獨。
「玩什麼好呢？」
大姐姐問我，但是我一時也想不到。家裡只有我一個小孩，所以我很少有機會玩撲克牌。
「那……我教你玩撲克好了。」
大姐姐於是開始教我撲克的玩法，不過並不是要賭籌碼、觀察對方表情那種玩法，她把遊戲簡化成只要換兩次牌，比誰手上的牌比較強……沒什麼難度的遊戲。
但我還是很喜歡這個遊戲。別的不說，光是這些專業術語就讓我覺得既新奇又帥氣。對牌、三條、葫蘆、同花、同花順！以往頂多只聽過抓鬼和接龍的我，這些術語聽來是那麼的新鮮。當自己的嘴巴說出這些術語，就好像突然間進入了大人的世界一樣。
在這裡我要告白一件很難為情的事！那時候的我，深深被大姐姐拿牌的手部動作所吸引。纖長雪白的手指在洗牌、發牌時，看起來就是如此耀眼。
她的指甲也修得很漂亮，和媽媽疲倦的手指相比，就好像是完全不同的東西。我在內心深處偷偷有一股慾望，想要把這手指像糖果一樣放進口中。對手指產生這樣的感覺，在我人生中就只有這一刻。
「撲克好好玩喔！」
為了不讓大姐姐察覺這齷齪的念頭，我刻意用開朗的聲音說著。
「那你以後在自己家裡也可以玩啊！」
「在家沒有人可以陪我玩。」
媽媽不可能會陪我玩撲克牌。
「阿薰，你沒有兄弟姐妹嗎？」
「沒有。」
其實我應該有一個同父異母的手足，不過我連那是弟弟還是妹妹、叫什麼名字、今年幾歲都不知道。直到現在也還不知道。
「大姐姐你呢？」
我這一問，大姐姐有短短一瞬間露出相當寂寞的表情。
「以前有哥哥，不過現在沒有了。」
我馬上發現自己好像問了不該問的問題。那時候大姐姐的眼睛，好像望著很遙遠的地方。她哥哥一定已經過世了吧……我突然懂了。
「咦？」
正好在這時候，我聽到一些奇怪的聲音。本來以為是雨水敲打的聲音，但又不太像，因為當時那場冬天的雨已經停下來了。
「這是……誰的聲音啊？」
仔細一聽，那應該是某種生物發出的聲音沒錯。呼嗚、呼嗚……的，就像是小狗因為寒冷而顫抖時發出的鼻音！我下意識地想起夜晚紙門隔壁聽到的母親嗚咽聲音。
「聽起來很可憐的聲音吧？」
大姐姐露出一口白亮的貝齒笑著。
「其實啊，隔壁房間的人瞞著房東偷偷養小狗。看樣子管教得不錯，平常不太亂叫，不過主人出門之後，就會覺得寂寞，發出這種聲音。」
但是，那聲音和狗的聲音，又有點不一樣。最重要的是，聽起來一點也不像隔著公寓牆壁聽到的，比較像是就在公寓的窗下，或者隔著紙拉門、從隔壁房間傳來的聲響。
「你要是覺得吵，我就想辦法讓牠安靜。」
大姐姐說著，打開紙門走進隔壁房間。就像她剛剛說的，可以看到那個房間裡晾了很多衣服，但她好像要遮斷我視線一樣，很快又拉上了紙門。
我聽到好幾次用力開窗又關窗的聲音，發出喀啦啦啦的聲響，宛如小狗的叫聲，很快就停止了。
「牠主人可能有教牠，隔壁有人在的時候不可以叫，所以只要這樣發出聲音，告訴牠有人在，牠就不會再叫了喔！」
大姐姐回來後這樣對我說明。
「一直被關在房間裡，好可憐喔！」
我並不懂，為什麼有人會想在家裡養狗，因為我一直覺得，狗就應該養在院子裡。聽到我這麼說，大姐姐稍微皺起了她形狀美麗的眉毛回答。
「其實啊……隔壁那隻狗不能走路。」
「喔，真的啊？」
「我也不是很清楚，不過聽說是生來就得的病……所以不要帶到外面去，對牠反而比較好。」
真的是這樣嗎？我覺得，就算不能走路，應該也會想到外面去，看看很多東西、嗅著許多味道吧。如果我是那隻狗，一定會這樣想的。
「我們放點音樂來聽吧！」
大姐姐伸手打開了放在鏡臺旁的收音機。現在的記憶已經相當模糊了，不過應該是聽眾點播的音樂節目，播放著許多山口百惠或者櫻田淳子這些偶像的歌。
姐姐打撲克牌的時候，一直哼唱著收音機播放出來的音樂。
３
我們玩了一陣子後，突然聽到有人在敲玄關門的聲音。時針這時剛過兩點。
愉快的時間受到打擾，讓我覺得很可惜，不過大姐姐卻一臉高興地馬上站起身來走向玄關，離開房間之前，還不忘看了一眼掛在柱子上的向日葵形小鏡子，整理好頭髮。
「我回來了。」
玄關傳來一個男人的聲音，我忍不住僵直了身體。
剛剛說過，我家裡偶爾會有母親認識的男人來訪。他們多半會帶著興奮的表情前來，一知道我也在房間裡，一定會露出很掃興的表情，接著歪著嘴，一臉嫌我麻煩的樣子，就差沒有說出口了。
這種時候，如果是白天，媽媽就會塞五十圓給我，叫我到外面玩一陣子。如果是不需要工作的夜晚，媽媽就會和男人一起出門，不到深夜不會回來。
我離開暖被桌，伸手去拿大姐姐替我掛在衣架上的運動外套。我想最好在人家趕我走之前先告辭，這樣我愉快的心情，比較能持久。
「咦，有客人啊？真難得呢！」
但是，玄關傳來的男人聲音，卻和母親所交往的男人們相當不一樣，聽起來既開朗、又溫柔。說不定我不需要離開呢……這個念頭還沒出現之前，戴著眼鏡的纖瘦男人，已經出現在房間入口處。他身穿灰色長褲、搭配淺藍色襯衫，但領口和胸前口袋邊緣畫有紅線，看起來像是工作的制服。
「歡迎啊，哇，怎麼有這麼可愛的客人呢？」
男人的語氣就好像兒童電視節目裡會出現的帶動唱大哥哥，他看起來年約二十五、六歲，但說不定更年輕一點。
「他說他叫阿薰。」
「真的啊？」
聽到我的名字時，男人和大姐姐一樣也露出愉快的表情。
「這樣啊，你叫阿薰啊……」
他看著我的眼光，就好像看著什麼令人懷念的東西。
「要是早知道有客人來，就應該買點蛋糕回來的。對了，現在應該還來得及，我去買好了……對，就這麼辦。」
自言自語般一陣呢喃後，男人突然轉身背對我們，又開始穿鞋。
「我馬上回來，你等一下喔！」
男人露出誇張的笑臉，再次出門去。他迅速的行動力著實把我嚇了一跳。
「那個人就是這樣，想到的事就非馬上做不可……老是這樣。」
大姐姐露出又是高興、又覺得頭痛的表情說著。
「剛剛那是你先生吧？」
「對啊！怎麼樣？你不覺得有點像西城秀樹嗎？」
哪像啊……這才是我誠實的感想。燙捲了長髮的髮型雖然有點像，除此之外我只能歪著頭不表示意見。可能是因為戴著眼鏡的關係，他看起來膚色很白，一臉斯文，和西城秀樹狂野的路線感覺並不一樣。
至少，他和母親交往的那些男人，屬於不同的人種。那些男人幾乎都把開朗和低俗混為一談，在我一個孩子面前毫不顧忌地談著男女之間的事（雖然會用其他東西來比喻，不過如果用下流的口氣重複好幾次，就算是小孩子也聽得懂），有時候還會在我面前，摸我媽媽的胸部。
從很多角度來說，我都非常討厭那些男人，而大姐姐的先生剛好和那些傢伙成對比，既溫柔又知性。我打心裡覺得，他和大姐姐真是很相配的一對。
「對了，阿薰是誰啊？」
大姐姐和我再次回到暖被桌裡說話。
「你們是不是認識一樣叫阿薰這個名字的人啊？大哥哥跟大姐姐聽到我名字的時候，好像都嚇了一跳。」
「你說得沒有錯，那是一個大大改變我和我先生人生的人……所以對我們來說，是個很特別的名字。」
「原來是這樣啊！」
因為和那個人同名而可以享受這種特別待遇，讓我覺得很高興。我的名字是離家的父親取的。
我們再次開始玩撲克牌遊戲。大哥哥很快就回來了，手上提著車站附近的蛋糕店盒子。
「來、來、來，快吃吧！可以泡點紅茶嗎？」
不知道他總是這樣，還是因為有我這個外人在的關係，大哥哥看起來相當活潑。大姐姐又走進廚房，開始煮熱水。
「阿薰家就在附近嗎？」
大哥哥坐在我正對面問著。
看到他臉上滿滿的笑容，就覺得在他面前客氣或者害羞，反而相當沒意思。大哥哥的笑臉，一定有種能感染人變得開朗的力量。
「在根岸，也算近啦！」
「這樣啊……那你以後可以經常來玩嗎？我太太她，一整天都只有一個人，實在很辛苦。」
大哥哥看著廚房那邊說道。他這話讓我覺得有點奇怪，因為剛剛在玩撲克聊天時，大姐姐說她並沒有出去工作，幾乎都待在家裡。這樣怎麼會辛苦呢？
「對了，這件衣服，是工作的制服嗎？」
這次換我發問。
「是啊，車站附近的XX會館那家小鋼珠店，你知道嗎？」
那是當時附近規模最大的小鋼珠店，我媽媽偶爾也會去玩，所以我也聽說過名字。
「喔，你在那裡工作啊？」
我總覺得這樣的工作地點不太適合大哥哥。並不是說小鋼珠店不好，只是我總覺得大哥哥比較適合從事學校老師之類的工作。
「今天已經下班了嗎？」
大哥哥第一次回來的時候剛過三點，如果說是下班回家，那時間也太奇怪了。
「不，還沒有結束，到了傍晚還得再去上班。」
小鋼珠店這種工作場所的工作時間很長，從早上九點到下午三點，中間休息四個小時，再從七點工作到關店為止……大哥哥告訴我，小鋼珠店通常都是這種上班形態。
「那真是辛苦，休息時間前後都要工作，這樣就算有休息時間，也不會想出門了嘛！」
「不過……這方面倒是挺不錯的啦！」
大哥哥笑著說，一邊把手的大拇指和食指前端繞成圓形，做出錢的符號。這種常見的小動作，我也覺得不太適合大哥哥。
「我是一家的支柱，要好好努力才行。」
大哥哥正這麼笑著，大姐姐剛好端著放有溫熱紅茶的托盤走回來。
「來！阿薰，你喜歡哪種蛋糕？」
大哥哥打開盒子的包裝拿出蛋糕。裡面有放了草莓的鮮奶油蛋糕、巧克力、栗子蛋糕三種。
「不過很可惜，這塊栗子蛋糕是太太專用的。」
說著，大哥哥先拿起裝飾著條狀栗子奶油的蛋糕，放在大姐姐面前。我並沒有特別喜歡栗子蛋糕，所以不太在意，不過還是個孩子的我，也可以感受到大哥哥對大姐姐的重視。
最後我選了有草莓的蛋糕、大哥哥拿了巧克力蛋糕。開動囉……就在這時候，大哥哥又想到了什麼，大聲叫著。
「對了！紀念阿薰到我們家來作客，我們來拍張照片吧！」
我嚇了一跳，但是大姐姐卻笑著說：我贊成！
大哥哥走進被紙門遮住的隔壁房間，很快就帶著一臺大相機回來。那不是出去旅行時帶的傻瓜相機，而是專業攝影師用的單眼相機。
「我先生在學攝影。」
看著忙於架設照相機的大哥哥，大姐姐高興地告訴我。大哥哥架好三腳架後，又開始在照相機上連接可以從遠處操縱快門的快門開關。我好奇地看著他一連串的動作，同時也因為自己竟然這麼受歡迎，而覺得高興無比。
淋雨，也不是件壞事啊！要是沒有在那屋簷躲雨，就不會有這麼愉快的經驗了！我由衷地這麼認為。
「來，阿薰，你們排在那裡。」
我和大姐姐排在擺了各色蛋糕的暖被桌後，旁邊的位置留給調好焦距後入鏡的大哥哥，他按了好幾次快門。
我始終保持同樣的姿勢，但是他們兩個只要每拍一張就會稍微變化一下姿勢。大姐姐靠過來一些、大哥哥把手放在我的肩膀上等等。特別是最後一張照片，他們兩人分別從左右抱住正中間的我。
（好像真的是一家人一樣。）
我的身體裡感到一股不可思議的熱度，正這麼想著……
就在這時候，又聽到了那個聲音。
好像小狗因寒冷而顫抖般發出的濃重鼻音！但這次，是比剛剛都來得清楚的呻吟聲。我抬起頭來，剛好看到大哥哥和大姐姐正露出緊張的神色互相凝視著。
「又有聲音了。」
聽到我這麼說，大姐姐低下了頭。大哥哥不知道在猶豫什麼，輪流看著紙門和大姐姐的臉。
「這聲音……該不會是小嬰兒的聲音吧？」
其實，剛剛大姐姐打開紙門的時候，我在許多晾掛的衣物之間，還看到了類似吊在嬰兒床上的旋轉木馬。紙門隔壁傳來的聲音，一定不是隔壁養的狗，而是大哥哥和大姐姐的孩子發出來的。但是，一定有什麼理由，讓他們想瞞著我吧！
4
那聲音越來越大，就好像在求助一樣。
「寶寶是不是肚子餓了呢？」
「不是嬰兒。前陣子剛滿五歲了。」
說著，大哥哥打開了紙門，衝進隔壁房間。
「喔，好乖、好乖。肚子餓了嗎？現在馬上給你東西吃喔！」
可以聽到大哥哥安撫孩子的聲音。從他的聲音裡，可以感覺到他有多麼疼愛這個孩子。
我看了看大姐姐，她還是低著頭，正用可怕的眼神瞪著紅茶杯底。她終於注意到我的視線，抬起頭來勉強擠出笑容。
「阿薰，還是被你發現了。隔壁房間是我們的孩子，是個和你有一樣名字的女孩。」
說著，她的大眼睛裡開始流下珍珠般的淚粒。每當纖長美麗的睫毛眨一次，就會不斷地引出更多的珠粒。
「可是……我們的孩子跟其他孩子不太一樣。」
我想起大姐姐告訴我，隔壁小狗的故事。
「所以，她都沒有朋友。阿薰，你願意當她的朋友嗎？」
我聽到她這麼說，想起了班上一個女生的弟弟。那個孩子有一點輕度智能障礙，但是我經常跟他一起玩，也不覺得討厭，甚至覺得他比同年齡的孩子更天真、更可愛。他也許學不會一般的功課，但是一起玩的時候並沒有什麼問題，不管是玩抓鬼，還是捉迷藏，只要配合那孩子調整一下規則就可以了。
「好，我跟她做朋友。」
隔壁房間響起了音樂盒叮噹叮噹的聲音，可能是打開了我剛剛看到的旋轉木馬開關吧！
那聲音彷彿在召喚著我，我循聲從敞開的紙門走進了隔壁房間。然後，我看到大哥哥手裡抱著的那東西。
（這是……）
到底，該怎麼形容才好呢！經過了這麼久的時間，我仍然無法正確地說明「它」的樣子。每次嘗試仔細回想，腦袋裡就會開始發熱，無法繼續思考。
（這，到底……是什麼東西啊？）
那東西，簡直像個遇熱而熔化的塑膠玩偶一樣。要不然，就是用熔化的紅蠟燭所做的人偶！上面只有一個小小的嘴唇形狀跟人類的一樣，而我的眼睛不知道為什麼，一直被那一處吸引著。
整個物體好像只有那裡被其他的意志控制而動作，不斷重複著一會兒張嘴、一會兒縮小的動作，正覺得嘴角往上吊好像在笑，又像是鬧彆扭般噘起嘴來。嘴裡一樣有牙齒，偶爾會發出喀喀的聲響。
「很可怕吧？」
大姐姐在我背後用低沉的聲音說。說不可怕，那是騙人的。
「所以兄妹是不可以當夫妻的啊！」
當時的我，還不了解這句話的意義。
「兄妹是不能相愛的啊！」
我猛然回想起隔著一扇紙門外母親的嗚咽和男人濃重的呼吸聲，那鮮明的印象逼得我忍不住搗住了耳朵。
「沒有這回事。」
從我的掌縫之間，遠遠傳來大哥哥的聲音。
「只要我們相愛，這些都無所謂。相愛，是這個世界上最珍貴的事！」
這句話到底是對誰說的？是對自己，還是對年僅十歲的我？
不管怎麼樣，當時的我聽來，這美麗的話語，就像是某種可怕魔法的不祥咒語一樣。
以前有哥哥，不過現在沒有了！剛剛大姐姐這句話的意思，我終於了解了。
從前的哥哥，已經不存在了，因為已經成了自己的情人。
而且，這可能是五年以前發生的事了。減法一算，馬上就可以算出來，當時的大姐姐，只有十四歲。
「啊！又來了。」
大哥哥說著，單手搔著自己的後腦勺。看起來很用力，發出相當大的聲音。
「只要一抱起這孩子，腦袋裡就像有蟲子在動一樣，而且不是一隻、兩隻，就好像有幾十隻、幾百隻……密密麻麻地在我腦子裡跑著。」
這句話，又是對誰說的呢？我並不知道。只不過，光是想像那種感覺，就覺得渾身不舒服、讓人頭皮發麻。
「來，薰薰，我們來吃飯飯喔！」
大哥哥要大姐姐拿來一小碗黏稠的綠色食物，他用小湯匙舀起，送進一秒都沒閒下來的那張嘴裡。
「討．厭。」
流進綠色物體的嘴唇，發出了這樣的聲音，就好像經過機器處理過的聲音一樣，也像是電視卡通裡會出現的尖銳聲音。
「討．厭．你。」
聽到這聲音時，我全身都起了雞皮疙瘩。因為我知道，這個「你」沒有別人，就是指我。
「我．是．薰．你．不．是。」
那張嘴巴突然噘高，對我吐了一口口水。動也不能動的我，臉頰上飛散了溫熱而且味道令人不舒服的液體。
「討．厭。」
嘴唇兩端明顯地往上一翹。
「討．厭．你。」
※※※
接下來的事，我實在記不清楚了。我想自己應該是大叫一聲，逃離那個房間，然後可能直奔回自己家了吧！
現在回想起來，那種反射性的抗拒，一定深深地傷害了大哥哥和大姐姐。但是，我希望他們能夠理解，這對一個十歲的少年而言，實在是超乎尋常的恐怖經驗。
有好一陣子，那個卡通般的聲音始終都停留在我腦裡揮之不去。她一定對我感到很生氣吧！雖然說只有短暫的一會兒，我也算是搶走了她的雙親。
在那之後，我連那公寓附近都不敢走近。我沒有告訴任何朋友，當然也沒有告訴媽媽，總覺得這是件不能告訴別人的事。
大約過了一年左右，我在車站附近曾經看過大哥哥一次。那時夏天才剛過，也是一個下著雨的日子。
大哥哥沒有撐傘，無精打采地低頭走著。他身上的白色襯衫緊貼著皮膚，頭髮也濕透了，看起來就像隻可憐瘦弱的狗一樣。
我不知道他出了什麼事，在他身上完全感覺不到從前的開朗。不，說不定，那種開朗原本就只是在強顏歡笑。大哥哥一定只有在人前，才會扮演起開朗的角色。
等到高中畢業，我終於離開了老家。
但母親還是繼續住在以前的公寓裡，所以我和那個地方並沒有完全斷了聯繫。
所幸母親後來遇到一個雖然愛喝酒、但個性很善良的人，開始過起比較安定的生活。母親曾經因為肝病住院一次，也讓她因此知道警惕，從此戒了酒，現在在一家飯店裡當清掃人員。
前陣子有事去拜訪母親時，剛好經過那棟公寓附近。就像許多老街經常走上的結局，那一天我躲雨的小巷，已經被拆毀，蓋成停車場了。當然，他們的公寓不存在了。
現在那對年輕夫婦！不，應該說是兄妹吧。過得如何，我已經無從得知。老實說，我也不願意去想像。
但是，只有一點是可以確信的。他們的人生，只能不斷走在冬天的時雨中……因為，這是他們自己所選擇的命運。
時雨一定永遠都不會停，一直追著這對兄妹走吧！直到兩個人的所有，都凍結成冰。