三十六

　　蓋瑞．羅西
　　你與蓋瑞一同開了羅氏小館，一年之後逼他退出。他最後公開的住址是猶他州馬格納市南一三五五大道東九二四號。電話簿中沒有列出電話號碼。
　　※※※
　　隔天上午，基爾醒來，莎拉的話在他的記憶中迴盪：「當我最需要你的時候，你離開了我。太遲了，已經太遲了。」
　　※※※
　　基爾一生素來擅長修補事物。十三歲時，吃瓦斯的除草機除到一半壞了，他爸爸打電話到百貨行，對著賣他機器的店員大吼大叫，在這段時間，基爾則拆了百力通牌的引擎，先分解汽缸，把閥門拉出來，將活塞上的灰刮乾淨。當他把引擎拼回去，機器又可以動了。
　　人際關係則是另一回事。很久很久以前，在大學時代，他認為自己人緣好，現在卻不再如此了，太多的變數，太多的玄妙，太多的難以捉摸。有次他告訴貝瑞：「我越了解人性，就越喜歡我的車子。」
　　他不知道怎麼修補與莎拉的關係，就算這件事情還有機會，他也不知道怎麼做。他像醫生，對著沒有反應的病人發瘋似地進行心肺復甦。──但你何時宣布？你何時會蓋上被單，宣布死亡時間？