三十一

　　基爾上次跟兒子說話，已經是六個多月前，當時吉米打電話告訴他，莎拉罹患癌症。基爾完全沒有反應，他並非不關心，而是震驚到說不出話。吉米非常不悅，在用力掛上電話之前，對他父親說的最後一句話還在基爾心裡迴盪：「該死的人是你。」
　　約在午後兩點，基爾的班機降落在機場。他在機場附近的旅館辦理住房登記，然後搭計程車到麻州藝術設計學院。
　　基爾在宿舍組找到兒子的宿舍位置。他敲門時，有個學生經過，告訴他吉米還在上課，不過應該不久就會回來。基爾坐在學生交誼廳等了超過一個鐘頭。
　　吉米約在五點時回來，肩上背著背包，見到父親便呆住了。他露出的憤怒多於驚訝，「你到這裡做什麼？」
　　「我來找你。」基爾心平氣和地說。
　　吉米走過他身邊，「打通電話不成嗎？」基爾從椅子站起來，隨他穿過走廊。吉米打開房間門鎖走進去。基爾也跟了進去。「我本來希望可以請你上館子吃晚餐。」
　　吉米把背包裡的東西統統拿出來，「我晚上有讀書會，明天有期末考。」
　　「你總得吃東西。」
　　他抬頭看著父親，「我們好幾個月沒講話了，你有什麼期待？」
　　「我以為──」基爾停下來糾正自己。「我本來希望，如果我飛來這裡，你也許會給我機會。」
　　「什麼機會？」
　　「道歉的機會。還有，修補我們之間的關係，至少願意開始修補。」
　　吉米垂頭看了片刻，然後說：「聽著，我很感激你抽空順道來一趟，不過這是不可能的。我們之間完全沒有什麼好說的，以後也絕對不會有。」
　　基爾皺眉，「我很難過聽到你那樣說。」他深呼吸，然後環顧房間，床沒鋪好，角落有堆髒衣服，作品手提袋靠在牆壁。「這裡不錯。」
　　吉米把手插入口袋，很明顯不高興他的父親還不離開。基爾看著掛在吉米書桌上方的油畫，「那是茱麗葉？」
　　「對。」
　　「很漂亮，女孩子很漂亮，畫像也很漂亮，你很有天分。」
　　「這是你頭一回對我的畫作說過任何評語。也是第一次評論我的女朋友。」
　　「吉米，我做了很多不覺得驕傲的事情，也有很多沒做的事情讓我得意不起來。」他從書桌旁走開。「總之，聽起來你已經下定決心，那麼我就回去了。」
　　「你這裡沒有其他公事要處理？」他聽起來很驚訝。
　　「沒有，我是來找你的。不過，你說得對，我應該先打電話的。」基爾凝視兒子的眼睛。「我知道你不喜歡我，我了解，因為我也不喜歡我的爸爸，我甚至沒有出席他的葬禮。當我年紀比較輕時，我曾想過要做個不一樣的父親，不過顯然失敗了。我後悔沒有參加父親的葬禮，不過，我更後悔的是，沒有做一個你所需要的父親。」
　　就在此時，吉米的室友走進來。
　　「嘿，吉米，有個老頭剛才……」他看見基爾時閉上了嘴。
　　「讓我們獨處一下。」吉米說。
　　「沒問題。」他走出去。基爾望著他離開，然後轉回頭看吉米。「如果有任何需要，只要來個電話，我也許晚了二十年，不過這是此時我唯一能做的。」
　　吉米什麼話都沒說。
　　「好好照顧自己。」基爾朝著房門走去，然後回頭一看，他們四目相對。「我希望你有天能找到原諒我的方法。」他轉身走出去。
　　基爾離開宿舍時，感覺到一股無法抵擋的悲傷湧上心頭。曾經，他的兒子會朝著他奔來，而今卻等不及要他走。當他招手叫計程車時，心想：我願意用任何東西換第二次機會。