24

　　三個月之後。

　　莫拉坐在聖安東尼教堂長椅上的第二排，管風琴的樂聲勾起她童年的回憶。她還記得跟她爸媽星期天一起去望彌撒，那些教堂長椅坐上去超過半小時後，就會硬得讓她受不了。她會動來動去，想找個舒服一點的姿勢，然後她父親會把她抱起來放在大腿上。那是最棒的位置。因為還會有一雙保護的手臂圈著她。她會仰頭看著彩繪玻璃窗，看著那些嚇壞她的畫面。聖女貞德被綁在火刑柱上。基督釘在十字架上。一個個聖人跪在劊子手面前。還有血，那麼多血，因為信仰而流出來。

　　今天，教堂裡面似乎沒有那麼令人望而生畏。管風琴的音樂充滿歡樂。走道兩旁裝飾著粉紅色花朵絮成的花環。她看到一些父母抱著小孩在膝上顛著玩，那些小孩不會被刻在彩繪玻璃上那些受苦受難的形象所困擾。

　　管風琴開始奏起貝多芬的〈歡樂頌〉。

　　走道上兩名穿著淺灰色長褲套裝的伴娘走過來。莫拉認出兩人都是波士頓市警局的警察。今天長椅上坐滿了警察。她回頭看一眼，看到了巴瑞‧佛斯特和史力普警探坐在她後面一排，兩個人都輕鬆又開心。平常警察帶著家人齊聚教堂時，往往都是哀悼自己的同僚。但今天，她看到一張張微笑的臉和顏色鮮豔的正式服裝。

　　然後珍出現了，挽著她父親的手臂。難得一次，她的深色頭髮服貼地梳成一個時髦的髻。她穿著白緞長褲套裝，上衣外套太大了，但還是不太能掩飾她隆起的腹部。她走到莫拉那一排長椅時，兩人目光短暫相遇，莫拉看到珍翻了個白眼。那個表情像是在說你能相信我在做這件事嗎？然後珍的目光轉向祭壇。

　　轉向嘉柏瑞。

　　莫拉心想，有時候，星星會排成一列，諸神會微笑，而愛情會有一搏的機會。只是一個機會──你唯一能期望的就是這樣了。沒有保證，沒有確定性。她看著嘉柏瑞握住珍的手。然後他們轉身面對著祭壇。今天他們結合，但往後一定會有些日子，兩人會怒言相向，或者沉默的冷戰會籠罩家中。有些日子，愛情幾乎要從空中墜落了，就像一隻鳥只剩一邊翅膀在拍擊。有些日子，珍的急性子和嘉柏瑞的冷靜性格，會逼得他們暫時無法相處，兩人都會懷疑這樁婚姻是否明智。

　　然後還會有一些日子，就像今天。一切都完美極了。

　　莫拉走出聖安東尼教堂時，已經是傍晚了。太陽很大，好久以來頭一回，她感覺到空氣中有一絲溫暖。那是春天的第一陣氣息。她開車時降下車窗，城市的氣味吹進來，她沒開往家的方向，而是朝向牙買加平原。前往聖母榮光堂區的那座教堂。

　　踏入龐大的前門，她發現裡頭陰暗而靜默，白晝的最後一抹斜光照在彩繪玻璃窗上。她看到裡頭只有兩個女人，並肩坐在第一排長椅，低頭在禱告。

　　莫拉悄悄走到壁龕。在那裡為三個女人點了三根蠟燭。一根獻給娥蘇拉修女。一根獻給卡蜜兒修女。還有一根，是獻給她永遠不會曉得名字的那位無臉痲瘋女子。她不相信天堂或地獄的存在；她甚至不確定自己相信靈魂永生。但她站在這座教堂裡，點起三朵火焰，因而得到了撫慰，因為她相信記憶的力量。只有被遺忘的人，才是真正死去。

　　她走出壁龕，看到布洛菲神父站在那兩個女人旁邊，喃喃說著安慰的話。他抬頭，隔著照進窗內那彩色寶石般的夕照光線，他們的目光相遇。有那麼一剎那，他們都忘了置身何處，忘了自己是誰。

　　她抬起一手向他揮別。

　　然後她走出他的教堂，回到自己的世界中。

　　The End