21

　　一鍋小牛肉義大利麵醬已經在爐子上燉了快兩小時，小番茄加大蒜和燉肉的濃郁香氣，壓倒了料理台上烤盤裡那隻烤得褐亮的十八磅火雞的平淡氣味。瑞卓利坐在她母親廚房裡的餐桌旁，把雞蛋和融化的奶油攪進一缽剛煮好、壓碎的馬鈴薯泥。她在自己的公寓裡很少花時間做菜，要吃飯時，就是把櫥櫃和冰箱裡找得到的食材都扔進鍋子。但是在她母親的廚房裡，烹飪絕對急不得。這是一種崇敬的行動，要向食物本身表示敬意，無論食材有多麼卑微。從切菜、攪拌到淋醬汁，每個步驟都是嚴肅的儀式，最後的高潮就是把一道道菜端上桌，得到適當的欣賞和驚嘆。在安琪拉的廚房裡，絕對不能抄捷徑。

　　於是瑞卓利慢條斯理地把麵粉加入那缽洋芋泥和蛋汁中，用手混合。她在揉麵的節奏中找到安慰，默默接受了這個過程不能急。她這輩子不肯接受太多事情了，因而花了太多精力想要更快、更好、更有效率。難得一次，她向製作義大利馬鈴薯麵疙瘩這種「絕對不能貪快」的需求屈服，感覺很不錯。

　　她又撒了些麵粉，然後揉著麵團，專注在手指底下麵團的絲滑質地。在隔壁的客廳，男人們聚集在電視前，ESPN運動頻道的聲音開到最大。但在這裡，關上的廚房門降低了體育場上觀眾的吼叫和運動主播的喋喋不休，她在寧靜中工作，雙手揉捏著現在已經頗有彈性的麵團。她的專心只被打斷一次，就是艾玲那兩個學步期的雙胞胎兒子之一穿過雙向門進入廚房，腦袋撞到餐桌，然後開始尖叫。

　　艾玲跑進來抱起他。「安琪拉，你確定不需要我幫你們嗎？」艾玲問，聽起來似乎是很想逃離吵死人的客廳。

　　正在炸卡諾里捲外殼的安琪拉說：「想都不要想！你去照顧兩個小傢伙就行了。」

　　「麥克可以幫我留意他們。他在那裡除了看電視之外，反正也沒別的事做。」

　　「不，你就坐在客廳裡放輕鬆。廚房裡小珍和我都打點好了。」

　　「如果你真的確定……」

　　「確定，我很確定。」

　　艾玲嘆了一口氣，走出廚房，那個兒子在她懷裡扭動著。

　　瑞卓利開始把麵團揉成一整條，準備切成義大利麵疙瘩。「你知道，媽，她真的想來幫忙的。」

　　安琪拉從油鍋裡撈出金黃酥脆的卡諾里捲外殼，放在紙巾上瀝乾。「讓她看著小孩比較好。我這裡有一套系統。她在這個廚房不會曉得該做什麼的。」

　　「是喔，我就曉得？」

　　安琪拉轉身看著她，濾杓滴著油。「你當然曉得啊。」

　　「我只曉得你教我的。」

　　「我教你的還不夠嗎？我做得還不夠好？」

　　「你明知道我不是那個意思。」

　　安琪拉挑剔地看著女兒把麵團切成一吋長的小塊。「你認為艾玲的母親敎過她怎麼做這樣的義大利麵疙瘩嗎？」

　　「我不太相信，媽。因為她是愛爾蘭裔的。」

　　安琪拉哼了一聲。「這是不讓她進我廚房的另一個原因。」

　　「嘿，媽！」法蘭基說，猛地推門進來。「你還有小點心或什麼的嗎？」

　　瑞卓利抬頭看到她哥哥大搖大擺走進來，他看起來就是十足的海軍陸戰隊員，太壯碩的肩膀跟他現在打開的冰箱一樣寬。

　　「你們不會把那個托盤的點心都吃光了吧？」安琪拉說。

　　「沒有，那兩個小搗蛋的髒手把食物都摸過了，我才不要吃。」

　　「冰箱下層架子上有乳酪和薩拉米香腸，」安琪拉說。「還有一些烤好的甜椒，就在料理台上的那個大碗裡。你自己再弄一盤吧。」

　　法蘭基從冰箱裡抓了一瓶啤酒，開了蓋子。「媽，你來弄好不好？我不想錯過最後一節。」

　　「小珍，你幫他們弄一托盤點心過去，好嗎？」

　　「為什麼要我弄？他又沒在做什麼重要的大事。」瑞卓利抱怨。

　　但是法蘭基已經離開廚房，大概回到電視機前喝他的啤酒了。

　　珍‧瑞卓利走到水槽沖掉自己手上的麵粉，不久之前她所感覺到的那種寧靜已經消失無蹤，代之以一種熟悉的煩躁感。她把新鮮柔滑的莫札瑞拉乳酪切丁，又把薩拉米香腸切成紙一般的薄片，排列在一個大盤子上。加上一小山烤甜椒和一匙醃橄欖。要是再多，就會破壞掉那些男人的胃口了。

　　老天，我現在的想法就跟老媽一樣。我幹嘛在乎他們的胃口會不會被破壞掉啊？

　　她端著那個大盤子進入客廳。她爸和她的兩個兄弟像無腦智障似的坐在沙發上，呆滯的眼睛瞪著電視螢幕。艾玲正跪在聖誕樹旁的地板上，拾著脆餅乾碎屑。

　　「對不起，」艾玲說，「道格的餅乾掉到地毯上了，我沒來得及接住──」

　　「嘿，小珍，」法蘭基說，「你能不能讓開，我看不到球賽了。」

　　她把那一大盤開胃菜放在茶几上，拿起原先那一盤被小鬼弄髒的食物。「你知道，」她說，「應該有人可以幫艾玲注意一下那兩個小鬼的。」

　　麥克終於抬起頭來，雙眼發愣。「啊？喔，對啊……」

　　「小珍，讓開。」法蘭基說。

　　「你要先說謝謝。」

　　「謝什麼？」

　　她拿起自己才放下的那盤開胃菜。「既然你根本沒注意到……」

　　「好啦，好啦。該死。謝謝。」

　　「不客氣。」她又放下盤子，這回很用力，然後往廚房走。到了門邊，她暫停一下，回頭看著客廳的景象。聖誕樹上頭的彩燈閃爍，樹下堆了一大山禮物，像是獻給揮霍之神的祭品。三個男人固定在電視機前，塞了滿嘴薩拉米香腸。雙胞胎小鬼像兩個陀螺似的在客廳裡亂轉。可憐的艾玲仔細地尋找著任何一小塊餅乾碎屑，馬尾上的美麗紅髮有幾綹落了下來。

　　我才不要這樣，瑞卓利心想。我寧可死掉，也不要讓自己陷入這種夢魘裡。

　　她溜進廚房，放下托盤。然後站在那裡一會兒，做了幾個深呼吸，甩掉那種可怕的幽閉恐懼症之感。同時意識到膀胱被壓迫著。我不能讓這種事發生在我身上，她心想。我不能變成艾玲，被那些小小的髒手往下扯，磨得筋疲力盡。

　　「怎麼了？」安琪拉問。

　　「沒事，媽。」

　　「什麼事？我看得出來你不對勁。」

　　她嘆氣。「我真的被法蘭基搞得一肚子大便，你知道吧？」

　　「你就想不出禮貌一點的字眼？」

　　「對，因為他對我做的事情就是這樣。你難道看不出來他有多混蛋？」

　　安琪拉沉默地舀出最後幾個卡諾里捲的外殼，放在旁邊瀝油。

　　「你知道他小時老是拿著吸塵器，在屋裡追著我和麥克？他很愛把麥克嚇得半死，跟他說會把他吸進管子裡。麥克老是拚命尖叫。但是你從來沒聽說過，因為法蘭基總是趁你們不在的時候這樣。你從來不曉得他對我們有多壞。」

　　安琪拉在餐桌旁坐下來，看著女兒切出來的那些義大利麵疙瘩。「我其實知道。」她說。

　　「什麼？」

　　「我知道他應該要對你們好一點，應該要當個更好的大哥。」

　　「而且你老是不處罰他。這樣搞得我們很煩，媽。到現在麥克還是很在乎，你總是最疼法蘭基。」

　　「你不了解法蘭基。」

　　瑞卓利大笑。「我夠了解他了。」

　　「坐下，小珍。來，我們一起做麵疙瘩吧。這樣會比較快。」

　　瑞卓利嘆了口氣，坐在安琪拉對面的椅子上。她恨恨地開始在麵疙瘩上撒麵粉，把每一顆小麵團用手指捏出壓痕。一個主廚所能留下最個人化的痕跡，應該莫過於此了吧：在每一小塊食物上頭，壓出自己憤怒的指紋。

　　「你得體諒法蘭基。」安琪拉說。

　　「為什麼？他就從來不體諒我。」

　　「你不曉得他受過什麼罪。」

　　「有關海軍陸戰隊的那些，我老早聽到不想聽了。」

　　「不，我指的是他小時候，他嬰兒期碰到的事情。」

　　「發生了什麼事？」

　　「想到當時他的腦袋撞到地板，我還是會很害怕。」

　　「什麼？他從嬰兒床裡頭摔出來？」她大笑。「這就可以解釋他的智商了。」

　　「不，這不好笑。事情很嚴重，非常嚴重。當時你爸不在波士頓，我得自己送法蘭基去急診室。他們拍了X光片，他有個裂痕，就在這裡。」安琪拉摸了自己的腦袋側邊，在深色頭髮上留下一抹麵粉。「在頭骨上。」

　　「我老是說他腦袋有個洞。」

　　「我告訴你，這件事情不好笑，珍。他當時差點死掉。」

　　「他太刻薄了，不會肯死的。」

　　安琪拉低頭看著那缽麵粉。「他當時才四個月大。」她說。

　　瑞卓利暫停下來，一根手指正按著柔軟的麵團。她無法想像法蘭基嬰兒的模樣，無法想像他會無助或脆弱。

　　「醫師們得抽掉他腦部裡的血。他們說他有可能……」安琪拉停下。

　　「什麼？」

　　「有可能不會正常長大。」

　　瑞卓利的腦袋裡不由自主地冒出諷刺的評論，但她忍住沒說。她明白，現在不是諷刺的時候。

　　安琪拉現在沒看她，而是低頭看著自己手裡抓的那塊麵團，避開女兒的目光。

　　四個月大，瑞卓利心想。這裡頭不太對勁。如果他才四個月大，還不會爬。那就不可能爬出嬰兒床，或者扭動著跌出兒童高椅。這麼小的嬰兒，唯一摔下地的方式，就是從大人手裡落下。

　　她懷著新的理解看著她母親，很想知道有多少個夜晚，安琪拉恐懼得睡不著，想起她失手的那一刻，嬰兒從她手裡溜出去。金童法蘭基，差點被他粗心的媽媽給摔死。

　　她伸手摸著母親的手臂。「嘿。結果他長大了也沒事，不是嗎？」

　　安琪拉吸了口氣，開始撒麵粉，捏好更多麵疙瘩，忽然間速度快得破紀錄。

　　「媽，在我們三個小孩裡頭，法蘭基是最堅強的。」

　　「不，他不是。」安琪拉把一塊麵疙瘩放在托盤裡，抬頭看著女兒。「你才是。」

　　「是喔，沒錯。」

　　「是真的，珍，你剛出生時，我看你一眼，心想：這一個我永遠不必操心。這一個無論碰到什麼事都會反擊。至於麥克，我知道我大概應該把他保護得更好。他不太會捍衛自己。」

　　「麥克從小習慣當被害人。他永遠都會是那個樣子。」

　　「但是你不會。」安琪拉唇邊浮出隱約的笑容，看著女兒。「你三歲的時候，有回我看到你摔倒，臉撞到茶几，劃出一道口子，就在下巴底下。」

　　「是啊，現在那條疤還在。」

　　「那道傷口很嚴重，縫了好幾針。血流得地毯上到處都是。你知道你當時做了什麼？猜猜看。」

　　「我想，應該是一直在尖叫吧。」

　　「不，你開始打那張茶几。捶個不停，就像道樣！」安琪拉握拳重擊桌子，一陣麵粉揚起來。「好像你很氣那張茶几。你沒跑來找我，流那麼多血也沒大哭，你忙著要反擊那個傷害你的東西。」安琪拉笑著擦擦眼睛，臉頰留下一條白痕。「你是最奇怪的小女孩。在我所有的小孩之中，你是最令我驕傲的。」

　　瑞卓利瞪著她母親。「我從來不曉得。完全不知道。」

　　「哈！小孩就這樣！你也不會曉得你讓父母操了多少心。等到你自己有小孩，你就曉得了。到時候你才會真正明白那是什麼感覺。」

　　「什麼感覺？」

　　「愛。」安琪拉說。

　　瑞卓利往下看著她母親操勞的手，忽然間眼睛濕熱，喉頭發痛。她起身走到水槽邊，裝了一鍋水準備煮麵疙瘩。她等著水燒開，心想：或許我從來沒真正明白愛的感覺是什麼，因為我太忙著要抗拒了。就像我抗拒其他一切可能傷害我的東西。

　　她留下爐子上的那鍋水，走出廚房。

　　她上樓到她爸媽的臥室，拿起電話。她握著聽筒坐在床上片刻，設法鼓起勇氣。

　　打吧，你一定要打。

　　她開始撥號。

　　電話響了四聲，然後她聽到簡短而不帶感情的錄音：「我是嘉柏瑞。我現在不在家。請留話。」

　　她等到嗶聲響了，深吸一口氣。

　　「我是珍，」她說，「我有件事要告訴你，在電話裡面講大概比較好。比當面告訴你要好，因為我其實不想看到你的反應。所以總之，我要說了。我……搞砸了。」她忽然大笑。「耶穌啊，我覺得自己好蠢，犯了全天下最古老的錯誤。我以後再也不會嘲笑那些蠢辣妹了。發生的事情是，唔……我懷孕了。大約八個星期吧，我想。意思是，萬一你好奇的話，這孩子一定是你的。我不是想要求你什麼。我不希望你覺得有義務要做任何男人該做的事。你甚至不必回電給我。但是我覺得你有權利知道，因為……」她暫停，聲音裡忽然有淚意。她清了清嗓子。「因為我決定要留下這個孩子。」

　　然後她掛斷了。

　　有好一會兒，她坐在那裡沒動，只是往下看著自己的雙手，心中各種情緒交雜。有放鬆，有害怕，有預期，但是沒有猶豫──她覺得這個選擇完全正確。

　　她起身，忽然覺得好輕盈，擺脫了不確定所造成的沉重負擔。有那麼多事情要擔心，要準備好面對那麼多改變，但是當她走下樓梯、回到廚房時，卻感覺到自己的腳步有一種新的輕快。

　　爐子上的水已經滾了。冒上來的蒸氣溫暖她的臉，像母親的撫觸。

　　她在鍋裡放了兩匙橄欖油，然後把麵疙瘩放進去。另外三個鍋子已經在爐子上煨著，各自發出香氣。這是她母親廚房的香味。她吸入那氣味，對這個聖地有了新的領略和感動，在這裡，食物就是愛。

　　等到那些馬鈴薯麵疙瘩浮上水面，她用勺子撈起來，放進一個大盤子，然後澆上小牛肉麵醬。她打開烤箱，拿出放在裡面保溫的菜：烤馬鈴薯、四季豆、義大利絞肉丸、義大利袖管麵。一連串豐盛的食物，她和母親得意地一一端入餐室裡。最後，當然，還有火雞，尊貴地放在餐桌中央，周圍環繞著它的義大利親戚。菜多到根本吃不完，但重點就在這裡。豐沛的食物，豐沛的愛。

　　她在餐桌旁坐下，看著對面的艾玲餵食那對雙胞胎。才一個小時前，她在客廳看到艾玲時，看到的是一個疲倦的年輕女人，人生已經結束，裙子因為老是被小手拉扯而鬆垮。現在她看著同一個女人，看到了一個不同的艾玲，笑著用湯匙把蔓越莓醬餵入那兩張小嘴裡，當她的嘴唇吻著小孩的滿頭捲髮時，她的表情變得溫柔而放鬆。

　　我看到一個不一樣的女人，但其實改變的是我，她心想。不是艾玲。

　　晚餐後，她幫著安琪拉煮咖啡，把發泡的鮮奶油填進卡諾里捲的外殼裡，此時她發現自己也用新的眼光看她母親。她看到了她頭髮裡新增的銀絲，那張臉的下頜開始鬆垮。你後悔過生下我們嗎？她很好奇。你有沒有停下來、想著自己犯了錯？或者你就像我現在一樣，對於留下這個孩子很確定？

　　「嘿，小珍！」法蘭基在客廳裡喊，「你的手機在你的皮包裡面一直響。」

　　「你能不能幫我接？」她喊回去。

　　「我們在看球賽！」

　　「我現在滿手都是鮮奶油！你幫我接就是了。」

　　法蘭基走進廚房，把電話遞給她。「是個男的。」

　　「佛斯特？」

　　「不是。我不曉得是誰。」

　　嘉柏瑞是她第一個想到的。他聽到我的留話了。

　　她走到水槽，從容地把手沖乾淨。等到她終於接起電話時，已經有辦法冷靜地開口。「喂？」

　　「瑞卓利警探嗎？我是布洛菲神父。」

　　所有的緊繃忽然一口氣消失。她坐進一張椅子裡，可以感覺到她母親在觀察她，同時她努力不讓自己的聲音流露出失望。

　　「有什麼事，神父？」

　　「很抱歉在平安夜打電話給你，但是我打艾爾思醫師的電話一直打不通，而且──發生了一些事，我想應該要讓你知道。」

　　「什麼事？」

　　「艾爾思醫師想要娥蘇拉修女最接近親屬的聯絡資訊，所以我就自告奮勇幫她查。但結果我們堂區的紀錄有點過時了。我們有個舊電話號碼，是她住在丹佛的哥哥，但是那個電話不通。」

　　「瑪麗‧克雷特院長跟我說過，那個哥哥過世了。」

　　「她有沒有告訴你，娥蘇拉修女有個姪子住在外州？」

　　「院長沒提到過。」

　　「看起來，他似乎都有跟醫師聯絡，護士們是這樣告訴我的。」

　　她看著那盤填好餡料的卡諾里捲，現在開始變得濕軟了。「你說這些，到底是要告訴我什麼，神父？」

　　「我知道這好像是個小細節，去追查一個很多年沒看過姑姑的姪子，而且我知道如果只曉得他的姓、沒有名，要查到一個外州的人有多困難。不過我們教會擁有一些連警方都不會有的資源，一個好神父會認識自己的會眾，警探，他會知道會眾的家人和他們小孩的名字，所以我打電話給娥蘇拉的哥哥以前居住那個丹佛堂區的神父。他還記得娥蘇拉的哥哥，記得很清楚。他主持過他的葬禮彌撒。」

　　「你問了有關她的親戚？有關這個姪子了嗎？」

　　「是，我問了。」

　　「然後呢？」

　　「沒有什麼姪子，警探。這個人根本不存在。」