11

　　這天晚上，莫拉過了七點才終於到家。她轉入車道時，看到屋裡燈光輝煌。不是自動定時器打開的幾盞黯淡燈泡，而是客廳的窗簾內有很多燈打開、有人在等著她的那種歡鬧氣氛。她還可以看出一個彩色燈光所構成的圓錐形。

　　是聖誕樹。

　　這是她最沒想到會看見的東西，因此她在車道上暫停一下，看著那閃爍的色彩，想起她以前曾為了維克多佈置的聖誕樹。把一個個精緻的彩球從收藏的箱子裡拿出來，掛上樹枝，手上沾滿了松樹的辛香。她還想起她小時候的聖誕節，父親會把她舉起來扛在肩膀上，讓她把那顆銀色星星放在樹頂。她父母從來不會漏掉這個快樂的傳統，然而她很快就讓這個傳統從她的人生中溜走。一切都太麻煩、太費事了。要拖著一棵樹回家，過完節還要拖出去，最後只剩一棵褐色枯樹，扔在人行道邊等垃圾車來收走。

　　她從冰冷的車庫走進客廳，迎面而來的是烤雞、大蒜和迷迭香的氣味。這種感覺太棒了，有晚餐的香氣迎接她，有人在家裡等著她。她聽到客廳的電視開著，於是循著聲音沿走廊過去，邊走邊脫下大衣。

　　維克多正盤腿坐在聖誕樹旁的地板上，想把一團裝飾用的金屬絲解開來。他看到她，放棄地大笑一聲。

　　「比起以前我們還沒結婚的時候，我一點進步也沒有。」

　　「這一切我完全沒預料到。」她說，抬頭看著那些燈。

　　「唔，我就想，今天都十二月十八日了，你連棵聖誕樹都沒有。」

　　「我沒時間弄。」

　　「總是有時間的，莫拉。」

　　「過聖誕節這個改變真大。以前忙得沒空享受假日的人，向來是你。」

　　他的目光從那團銀色金屬絲往上移，看著站在旁邊的她。「你打算一直拿這件事修理我，對吧？」

　　她沉默了，很後悔自己剛剛講的話。用翻舊帳去開始一個夜晚，實在太不智了。她轉身把大衣掛進衣櫥裡。背對著他問道：「我要去調酒，你要喝什麼？」

　　「你喝什麼，我就喝什麼。」

　　「即使是女生喝的酒？」

　　「我以前喝雞尾酒，有過性別歧視嗎？」

　　她大笑著走進廚房，然後從冰箱裡拿出萊姆和蔓越莓汁。她在雞尾酒搖杯裡倒了適切份量的Triple Sec柳橙香甜酒和Absolut Citron檸檬伏特加，又加上冰塊。站在水槽邊，她搖晃著裡面的水與酒，感覺到金屬搖杯表面逐漸冒出細細的水珠。搖，搖，搖，就像骰子擲在杯中的聲音。每件事都是一場賭博，尤其是愛情。上回我賭輸了，她心想。而這回，我賭的是什麼？賭兩人之間有個扭轉的機會？或是讓自己再度心碎？

　　她把冰涼的調酒倒進兩個馬丁尼酒杯，正要端出去，發現垃圾桶裡塞著一堆餐廳的外帶餐盒。她不禁微笑。所以維克多畢竟沒有神奇地變成烹飪高手。他們今天的晚餐，是由新市場熟食店幫忙掌廚。

　　她走進客廳，發現維克多已經放棄去掛那些金屬絲，正在收拾裝飾品的空盒。

　　「你費了好多事，」她說，把酒杯放在茶几上。「燈泡和聖誕燈和一切。」

　　「我在你車庫裡找不到任何聖誕節的裝飾品。」

　　「我全都留在舊金山了。」

　　「你自己都沒買？」

　　「我這裡沒弄過聖誕樹。」

　　「都已經三年了，莫拉。」

　　她坐在沙發上，冷靜地喝著自己的酒。「那你上次裝飾聖誕樹，又是什麼時候？」

　　他什麼都沒說，只是專心把那些空盒子疊在一起。等他終於開口時，眼睛沒看她。「我也一直沒有過節的心情。」

　　電視還開著，現在關成靜音了，不過令人分心的畫面在螢幕上閃動。維克多拿了遙控器關掉。然後他坐在沙發上，離她一段距離，沒有挨著她，但也近得有各種可能性。

　　他看著她端給他的那個馬丁尼酒杯。「粉紅色的。」他說，口氣有點驚訝。

　　「這種調酒叫大都會。我警告過你，這是女生喝的酒。」

　　他啜了一口。「嚐起來像是一堆女生玩得正開心。」

　　他們沉默了一會兒，各自喝著酒，聖誕燈明滅閃爍著，眼前是一幕舒適的家庭景象，但莫拉完全沒有放鬆的感覺。她不曉得對今晚該有什麼期待，也不曉得他有什麼期待，有關他的一切都熟悉得令人不安。他的氣味，他頭髮映著燈光的模樣。還有種種她覺得很可愛的小細節，因為這些小細節顯示了他這個人有多麼不裝模作樣：穿得很舊的襯衫，褪色的牛仔褲。從認識以來就在戴的那只天美時舊手錶。我沒辦法走進一個第三世界國家，說我是來幫你們的，結果手上還戴著勞力士手錶，他曾說。維克多像唐‧吉訶德，與貧窮展開搏鬥。她早就厭倦了這種戰鬥，但他依然樂此不疲。

　　而這一點，她不得不佩服他。

　　他放下酒杯。「我今天又看到了一些有關修女的新聞，在電視上。」

　　「新聞裡怎麼說？」

　　「說警方在修道院後的一個池塘打撈。那是怎麼回事？」

　　她往後靠，酒精開始消解她肩膀的緊繃。「他們在池塘裡找到一個嬰兒。」

　　「是那位修女的？」

　　「我們還在等DNA的檢驗結果。」

　　「不過你心裡很確定，那就是她的寶寶吧？」

　　「一定是。否則這個案子就會變得太複雜了。」

　　「所以你們如果有父親的DNA，就可以比對出身分了。」

　　「首先，我們需要一個名字。如果確定了父親，還有個問題，就是性交是兩廂情願，或者是強暴。沒有卡蜜兒的證詞，你要怎麼證明是這個或那個？」

　　「不過，這聽起來有可能就是謀殺的動機。」

　　「那當然。」她喝掉最後一點酒，放下酒杯。晚餐前喝酒是個錯誤。酒精和缺乏睡眠加起來，讓她的思考變得遲鈍。她揉揉太陽穴，想讓自己的腦子保持清醒。

　　「我該弄點東西給你吃了，莫拉。你看起來過了辛苦的一天。」

　　她擠出一聲笑。「你知道那部電影，裡頭有個小男生說：『我看到死人』？」

　　「《靈異第六感》。」

　　「唔，我常常看到死人，而且我看得好煩。搞壞我心情的就是這個。今天都快聖誕節了，我根本沒想到要佈置聖誕樹，因為我腦子裡還在想著解剖室裡面的事情。我手上還聞得到死人的氣味。像今天，我做完兩個驗屍解剖回家，根本沒辦法去想做晚餐的事情。因為我只要看到肉，就會想到肌肉纖維。我唯一有辦法吞下肚的，就是雞尾酒。於是我倒了酒，聞著酒精的氣味，忽然間我又回到解剖室。酒精、福馬林，都有同樣的刺激氣味。」

　　「我從來沒聽過你這樣談自己的工作。」

　　「我從來沒覺得這麼被壓垮了。」

　　「聽起來不像是打不敗的艾爾思醫師。」

　　「你明知道我不是的。」

　　「你很擅長扮演那個角色。聰明又無法穿透。你知道你在加州大學教書時，把你那些學生嚇成什麼樣嗎？他們都好怕你。」

　　她搖頭大笑。「死亡天后。」

　　「什麼？」

　　「這裡的警察給我取的綽號。不會當著我的面喊。不過我聽說了。」

　　「我還滿喜歡的。死亡天后。」

　　「唔，我很討厭。」她閉上眼睛，往後靠著抱枕。「害我聽起來像個吸血鬼。像個怪物。」她沒聽到他從沙發上起身，也沒聽到他走到她後頭。所以當她忽然感覺到他雙手放在她肩膀上時，被嚇了一跳。她整個人僵住，每根神經末梢都警覺起來，強烈感覺到他的碰觸。

　　「放鬆，」他喃喃說，手指推拿著她的肌肉。「這件事你永遠都學不會。」

　　「不要，維克多。」

　　「你從來不會卸下防備，從來不肯讓任何人看到你的不完美。」

　　他的手指深深按進她的肩膀和脖子。探索，侵略。她的回應是更加緊張，肌肉防衛地繃緊了。

　　「難怪你會累，」他說，「你的盾牌從來不放下。有人碰你的時候，你連往後靠坐、好好享受都做不到。」

　　「不要。」她抽身站起來，轉身面對他。她還可以感覺到自己的皮膚因為被他碰觸而刺麻。「這是怎麼回事，維克多？」

　　「我只是想幫你放鬆。」

　　「我夠放鬆了，謝謝。」

　　「你緊繃得要命，身上的肌肉簡直像是快繃斷了。」

　　「唔，不然你希望怎麼樣？我不曉得你跑來這裡做什麼。我不知道你有什麼目的。」

　　「如果只是想重新成為朋友呢？」

　　「有辦法嗎？」

　　「為什麼不行？」

　　就連兩人四目交接的時候，她都可以感覺到自己臉紅了。「因為我們之間有太多過去了，太多……」吸引力是她心裡想的，但她沒講出來。反之，她說：「反正，我不確定男人和女人間可以純當朋友。」

　　「你居然這麼想，那太可悲了。」

　　「這是務實。我每天工作上都會碰到男人。我知道他們碰到我很膽怯，而我希望他們這樣，我希望他們把我看成一個權威人物，看到我的腦子和白袍。因為一旦他們開始把你想成一個女人，總是會聯想到性。」

　　他嗤之以鼻。「而性會污染一切呢。」

　　「沒錯，就是會。」

　　「不管你多努力展現你的權威。每個男人看到你，都會看到一個有吸引力的女人。除非你在他們頭上套個袋子，否則房間裡永遠有性，你沒辦法鎖住的。」

　　「這就是為什麼我們不能純當朋友。」她拿起兩個空杯子，朝廚房走去。

　　他沒跟上來。

　　她站在水槽邊，往下看著杯子，她舌頭上萊姆和伏特加的餘韻猶存，他身上的氣味依然記憶鮮明。沒錯，房間裡有性，而且正在惡作劇，搖晃著那些記憶中的影像，害她想躲都躲不掉。她想到那些深夜，他們看完電影回家，一進門就開始脫掉彼此的衣服。想到他們就在地板上瘋狂地、幾近殘酷地做愛，他進入她好深，讓她覺得自己被佔有，像個妓女似的。而且滿足極了。

　　她扶著水槽，聽到自己的呼吸加深，感覺自己的身體做了決定，反抗著這三年來讓她保持禁慾的理性。

　　房間裡永遠有性。

　　前門砰地甩上了。

　　她吃驚地轉身，匆忙趕到客廳，只看到閃爍的聖誕樹，沒看到維克多。她往窗外看，發現他上了車，聽到引擎發動的轟響。

　　她衝出門，匆忙走向他的車，鞋子在結冰的走道上好滑。

　　「維克多！」

　　引擎忽然關掉，車頭燈熄滅了。他下車看著她，他的腦袋在車頂上方只是一抹黑暗的剪影。風吹著，她眨眨眼睛，避開刺針般的落雪。

　　「你為什麼要離開？」她問。

　　「進去吧，莫拉，外頭很冷。」

　　「可是你為什麼要離開？」

　　即使在陰影中，她還是看到他呼出來的白霧，懊惱地吐出來。「顯然你不希望我留在這裡。」

　　「回來吧。我真的希望你留下。」她繞過車頭，站在他面前。寒風吹著她薄薄的襯衫。

　　「我們只會彼此攻擊。就像以前的老樣子。」他轉身要爬回車上。

　　她伸手抓住他的夾克，把他拉向自己。在那一刻，當他轉身過來看著她，她知道接下來會怎麼樣。無論鹵莽與否，在那一刻，她希望事情發生。

　　他不必把她擁入懷裡，因為她已經在他雙臂之間，陷入他的暖意中。她的嘴唇搜尋著他的。熟悉的滋味，熟悉的氣息。他們的身體好契合，一如往常。她現在在發抖，既是因為冷，也是因為興奮。他雙臂環繞著她，用自己的身體幫她擋著風，同時兩人一邊擁吻著，一邊往前門走。他們進屋時，一陣雪吹進來，他脫掉夾克，晶亮的雪片落在地板上。

　　他們一直沒進入臥室。

　　就在進門處，她摸索著他襯衫的釦子，從長褲裡拉出來。在她凍得發麻的手指底下，他襯衫裡的皮膚感覺好灼熱。她脫掉他的衣服，渴望著他的溫暖，好希望自己的皮膚去感覺那股暖意。等到他們進入客廳，她自己的襯衫已解開鈕釦，長褲拉鍊敞開。她迎接他重新進入她的身體，進入她的人生。

　　她躺在他下方的地板上，聖誕樹上閃爍的小燈像彩色的星星。她閉上眼睛，但即使此時，她還是可以看到那些星星在一片彩色天空中眨著。他們的身體以一種熟悉的舞步同時搖擺，沒有笨拙，沒有第一次的不確定。她熟知他的撫觸，他的動作，等到她被愉悅征服而喊出聲的時候，她一點也不覺得羞愧。就這麼一個動作，三年的分離被徹底消除。事後他們躺在那些脫下的衣服裡，他的擁抱感覺上熟悉得像一條舊毯子。

　　等到她再度睜開眼睛，發現維克多正往下凝視著她。

　　「你是我在聖誕樹下拆開過最棒的禮物。」他說。

　　她往上看著一條發亮的金屬絲從樹枝上垂下來。「那就是我的感覺。」她說，「被拆開，暴露出來。」

　　「你講得好像這不是好事。」

　　「要看接下來會怎樣。」

　　「接下來會怎樣？」

　　她嘆氣。「我不知道。」

　　「你希望接下來怎樣？」

　　「我不想再受傷了。」

　　「你害怕我會傷害你。」

　　她看著他。「你以前就傷害過我。」

　　「我們彼此傷害，莫拉，用很多種不同的方式，相愛的人總是這樣，但不是故意的。」

　　「你是有外遇，那我做了什麼？」

　　「這樣談下去不會有結果的。」

　　「我想知道，」她說，「我以前是怎麼傷害你了？」

　　他翻身躺在她旁邊，沒碰她，雙眼看著天花板。「你還記得我要離開去阿必尚那天嗎？」

　　「我記得。」她說。還能嚐到那種苦味。

　　「我承認。當時離開你的時機很糟糕，但是我非去不可。我是唯一能處理那個談判的人。我必須在場。」

　　「就在我爸葬禮的隔天？」她看著他。「當時我需要你。我需要你在家陪我。」

　　「『一個地球』也需要我。我們有可能失去那一整個貨櫃的醫療用品，事情沒辦法等。」

　　「好，我當時接受了，不是嗎？」

　　「就是這個字眼。接受。但是我知道你很火大。」

　　「因為這種事情一再發生。紀念日、葬禮──沒有什麼能讓你留在家裡。我總是排在第二。」

　　「所以歸結起來就是這樣，對不對？我得在你和『一個地球』之間做出選擇。我不想選。我不認為我有必要選。因為那種得失太大了。」

　　「你不能光憑自己一個人，就想拯救全世界。」

　　「我可以做很多好事。你以前也相信這一點的。」

　　「但是每個人到頭來都會累垮的。你花了好幾年專心去拯救其他國家快死的人。然後有一天你醒來，就只想改為專注在自己的人生，專注在生養自己的小孩上頭。但是你從來沒有時間做這件事。」她吸了一大口氣，感覺喉嚨哽咽，想到她一直想要小孩，但大概永遠不會有了。她也想到珍‧瑞卓利，她的懷孕讓莫拉更意識到自己沒有小孩的事實。「我厭倦了嫁給一個聖人。我想要的，只是一個丈夫而已。」

　　片刻過去，她上方的聖誕燈暈染成一片片模糊的色彩。

　　他握住她的手。「我想不及格的人是我。」

　　她吞嚥著，那些色彩又變成清晰的燈，在電線上頭閃爍著。「我們兩個都不及格。」

　　他沒放開她的手，而是緊緊握住，彷彿害怕一放手，就再也沒有握住的機會了。

　　「我們可以一直談下去，」她說，「但我看不出我們之間能有什麼改變。」

　　「我們都知道之前哪裡出了錯。」

　　「這不表示下回會有不同的結果。」

　　他低聲說：「我們什麼都不必做，莫拉。我們可以在一起就好，眼前這樣還不夠嗎？」

　　在一起就好。聽起來很簡單，躺在他身邊，只有兩手相觸，她心想：是的，這個我做得到。我可以不帶感情地跟你上床，但是不讓你傷害我。沒有愛的性──男人可以樂在其中，根本不必考慮。為什麼她做不到？

　　或許這一次，一個殘忍的小聲音在她腦海裡低語著。心碎的人會是他。