10

　　「我不想去急診室。」

　　莫拉擦掉最後一抹血，皺眉看著瑞卓利額頭上那條一吋長的撕裂傷。「我不是整型外科醫師。幫你縫好這個傷口沒問題，但是我沒辦法保證不會留下疤痕。」

　　「你動手就是了，好嗎？我不想在醫院的等候室坐上好幾個鐘頭。反正，他們大概只會派個醫學院的實習生來處理我。」

　　莫拉用優碘擦拭傷口周圍，然後拿了一個裝了利卡多因的小玻璃瓶和一根注射針。「我要先幫你做局部麻醉。會有點刺痛，不過之後你應該就會沒感覺了。」

　　瑞卓利躺在沙發上不動，雙眼看著天花板。雖然注射針刺進皮膚時她沒瑟縮，但是她手握成了拳頭，一直到打完針才鬆開。她始終沒有抱怨一個字，沒有半點呻吟。倒在驗屍間裡就已經讓她覺得夠丟臉了，更丟臉的是她暈眩得沒法走路，還得讓佛斯特像抱新娘似地把她抱進莫拉的辦公室。現在她咬牙躺在那裡，下定決心不露出任何軟弱。

　　莫拉拿著弧狀的縫合針刺入傷口邊緣時，瑞卓利口氣冷靜地問：「你打算告訴我那個嬰兒發生了什麼事嗎？」

　　「沒發生什麼事。」

　　「它不太正常。耶穌啊，它缺了半個腦袋。」

　　「生下來就是那樣的，」莫拉說，剪斷縫線，打了個結。縫皮膚就像縫一塊有生命的布，她只不過是個裁縫，把皮膚邊緣合起來，把縫線打結。「那個嬰兒是無腦畸形（anencephalic）。」

　　「什麼是無腦畸形？」

　　「它的腦部從來沒有發育出來。」

　　「不光是缺了腦部而已。那個嬰兒看起來，像是腦袋的上端被切掉了。」瑞卓利吞嚥了一下。「還有那張臉……」

　　「那都是同一種先天缺陷的一部分。腦部是從一圈叫做『神經管』的細胞裡發育出來的。如果神經管頂端沒有正常閉合，嬰兒生下來就會缺少大部分的腦部、頭骨，甚至是頭皮。這就是anencephalic的原意：沒有頭。」

　　「你以前看過這種的？」

　　「只在醫學博物館看過。不過這種病例並不罕見。大概每一千個新生兒裡頭就會有一個。」

　　「為什麼？」

　　「沒人曉得。」

　　「那麼，這個狀況有可能──有可能發生在任何嬰兒身上？」

　　「沒錯。」莫拉綁好最後一針，剪斷剩下的縫線。「那個嬰兒有先天的重大畸形。如果生產時不是死胎，那麼幾乎可以確定，生下來很快就死了。」

　　「所以卡蜜兒沒有溺死她的小孩。」

　　「我會檢查腎臟看有沒有矽藻，這樣就可以知道那個小孩是不是溺死的。但是我不認為這個案子是殺嬰。我想嬰兒是自然死亡的。」

　　「感謝老天，」瑞卓利輕聲說，「如果那嬰兒還活著……」

　　「不會的。」莫拉在傷口貼上一段繃帶，然後脫下手套。「縫好了，警探。五天後要拆線。你可以過來這裡，我幫你把線剪斷。不過我還是認為你應該去看醫生。」

　　「你就是醫生。」

　　「我是處理死人的，你沒忘記吧？」

　　「你幫我縫合得很好啊。」

　　「我說的不是縫幾針而已。我擔心你還有其他的狀況。」

　　「什麼意思？」

　　莫拉湊近瑞卓利，緊盯著瑞卓利的雙眼。「你昏倒了，記得嗎？」

　　「我沒吃中餐。還有那個嬰兒，把我嚇壞了。」

　　「我們全都嚇壞了，不過只有你暈倒。」

　　「我只是從來沒見過那樣的狀況。」

　　「珍，你在那個解剖室裡看過各式各樣恐怖的狀況。我們都一起看到過，一起聞到過。你向來都很能忍。碰到男警察，我還得分神留意他們，因為他們很容易就會崩潰。但是你總是能撐著，直到剛剛。」

　　「或許我不像你以為的那麼堅強。」

　　「不，我認為你哪裡不對勁了，是嗎？」

　　「比方什麼。」

　　「你前幾天也犯過頭暈。」

　　瑞卓利聳聳肩。「我以後不能不吃早餐了。」

　　「你為什麼沒吃？是想吐嗎？而且我注意到你每十分鐘就要去一趟洗手間。我在準備解剖時，你就去過兩次了。」

　　「你這算什麼，偵訊犯人嗎？」

　　「你得去看醫生。至少該做個全身健康檢查，還有全血球技術檢查，排除貧血的可能性。」

　　「我只是需要一些新鮮空氣而已。」瑞卓利坐起身，然後又迅速把頭埋進雙手裡。「老天，我的頭好痛。」

　　「你剛剛腦袋撞到地板，撞得不輕。」

　　「以前也不是沒撞到過。」

　　「但是我更擔心你暈倒的原因，還有為什麼你這麼疲倦。」

　　瑞卓利抬起頭看著她。在那一刻，莫拉得到答案了。她本來就在懷疑，現在她從瑞卓利的雙眼中得到了確認。

　　「我的人生真是一塌糊塗。」瑞卓利輕聲說。

　　那些眼淚讓莫拉大吃一驚。她從沒看過瑞卓利哭，還一直以為這個女人太堅強、太頑固，根本不會崩潰的。然而此刻眼淚流淌在她的臉頰，莫拉太震驚了，一時只能無言呆看著。

　　突如其來的敲門聲讓她們兩個都嚇了一跳。

　　佛斯特探頭進來。「你們狀況怎麼樣了……」他看到瑞卓利淚濕的臉，聲音沒了。「嘿，你還好吧？」

　　瑞卓利狠狠擦了一下眼淚。「我很好。」

　　「怎麼回事？」

　　「我說我很好！」

　　「佛斯特警探，」莫拉說，「我們想單獨談一下。你能不能先迴避，拜託？」

　　佛斯特臉紅了。「對不起，」他喃喃道，然後後退，輕輕關上門。

　　「我不該吼他的。」瑞卓利說，「但是有時候，他真的是很遲鈍。」

　　「他只是擔心你。」

　　「是啊，我知道，我知道。至少他是好人。」她的嗓子啞了，雙手握成拳，努力忍著不要哭，但淚水還是冒出來，然後是啜泣。那是哽咽、難堪的啜泣，完全忍不住。莫拉親眼看著這個向來堅強得令她佩服的女人崩潰，覺得很難受。要是連珍‧瑞卓利都會崩潰，那任何人都有可能崩潰了。

　　瑞卓利忽然捶捶自己的膝蓋，然後深吸幾口氣。當她終於抬起頭來，淚水還在，但自尊讓她戴上了堅強的面具。

　　「都是該死的荷爾蒙，亂搞我的腦袋。」

　　「你知道多久了？」

　　「不曉得。我想，有一陣子了吧，我今天早上才終於在家裡用了驗孕棒。不過這幾個星期以來，我其實都心裡有數，我可以感覺到不一樣。而且我月經都沒來。」

　　「晚了多久？」

　　瑞卓利聳聳肩。「至少一個月了。」

　　莫拉在椅子上往後靠坐，現在瑞卓利控制住情緒，莫拉可以回到她臨床醫生的角色。冷靜的醫師，準備好務實的建議。「你還有很多時間可以決定。」

　　瑞卓利冷哼一聲，手擦了一下臉。「沒什麼好決定的。」

　　「那你打算怎麼辦？」

　　「我沒辦法留著。你知道我沒辦法的。」

　　「為什麼？」

　　瑞卓利看了她一眼，好像她是智障似的。「我要拿一個嬰兒怎麼辦？」

　　「就跟其他人一樣啊。」

　　「你能想像我當個母親嗎？」瑞卓利大笑。「我一定會當得很爛。要是讓我照顧，小孩一定活不了一個月。」

　　「小孩的適應力很驚人的。」

　　「是喔，唔，反正我拿小孩沒有辦法。」

　　「你對那個小女孩諾妮倒是很有辦法。」

　　「是喔。」

　　「是真的，珍。而且她對你有反應。她不理我，又躲著她自己的母親。但是你們兩個一見如故。」

　　「這不表示我是那種媽咪型的。嬰兒總是把我嚇壞了。我不知道該拿他們怎麼辦，只想趕緊遞給其他人。」她猛地吐了一口氣，彷彿到此為止，討論結束。「我做不到。就是做不到。」她站起來，朝門口走去。

　　「你告訴狄恩探員了嗎？」

　　瑞卓利停下腳步，手放在門鈕上。

　　「珍？」

　　「沒有，我沒告訴他。」

　　「為什麼？」

　　「我們根本沒什麼機會見面，要跟他談很困難。」

　　「華府又不是在地球的另一端。我們甚至是在同一個時區。你可以打電話過去，他會想知道的。」

　　「或許他不想。或許這件事會讓一切更複雜，他寧可不曉得。」

　　莫拉嘆氣。「好吧，我承認，我對他不是很了解。但是在我們大家一起合作的短短那段時間裡頭，我覺得他是個很認真看待自己責任的人。」

　　「責任？」瑞卓利終於轉過身來看著她。「是啊，沒錯。我成了個責任了。這個小孩成了個責任了。而他只是很有童子軍精神，會盡自己的責任。」

　　「我不是那個意思。」

　　「但是你說得一點也沒錯，嘉柏瑞在盡他的責任。好吧，去他的責任，我才不想成為哪個男人的問題，或是哪個男人的責任。更何況，這件事情不是由他決定的，而是由我。要是生下來，必須撫養這個孩子的人是我。」

　　「你根本沒給他機會。」

　　「什麼機會？讓他跪下來跟我求婚？」瑞卓利大笑。

　　「為什麼你覺得那麼難以置信？我看過你們兩個人在一起。我看過他望著你的樣子。你們兩個不光是一夜情而已。」

　　「是啊，那是兩週情。」

　　「對你只是這樣而已嗎？」

　　「不然還能怎麼樣？他在華府，我在這裡。」她驚詫地搖搖頭。「耶穌啊，我真不敢相信我中獎了。這種事應該只會發生在年輕笨妞身上的。」她暫停一下，大笑一聲。「沒錯，所以那我算什麼？」

　　「你絕對不笨。」

　　「那就是倒楣吧，而且生育力也太強了。」

　　「你上回跟他講話是什麼時候？」

　　「上星期。他打給我。」

　　「當時你都沒想到要告訴他？」

　　「當時我還不確定。」

　　「但是你現在確定了。」

　　「而且我還是不會告訴他。我得做出適合我的選擇，而不是適合其他任何人的。」

　　「你害怕他會怎麼說？」

　　「怕他會勸我搞砸自己的人生。怕他會要我留著這個孩子。」

　　「你真的是怕這個嗎？或者你比較怕他不想要這個孩子？怕在你有機會拒絕他之前，他就先拒絕你？」

　　瑞卓利看著莫拉。「你知道一件事嗎，醫師？」

　　「什麼？」

　　「有時候，你根本不知道自己在講什麼。」

　　而有時候，我說的話正中紅心。莫拉心想，看著瑞卓利走出房間。

　　❖

　　瑞卓利和佛斯特坐在車裡，空調吹出冷風，雪片撲打在擋風玻璃上。灰色的天空跟她的心情一致。她坐在昏暗幽閉的車子裡發抖，落在窗上的每一片雪都是另一個不透明的、遮擋視線的碎片。隔離她，埋葬她。

　　佛斯特說：「你覺得好一點了嗎？」

　　「剛剛只是頭痛而已。」

　　「你確定你不要我載你去醫院急診室？」

　　「我去買點泰諾止痛藥就好了。」

　　「是喔。好吧。」他把車子打入D檔要開車，然後又改變心意，又把車子打回P檔，然後看著她。「瑞卓利？」

　　「幹嘛？」

　　「要是你想談任何事──任何事都可以，我不介意聽你講的。」

　　她沒回答，只是把目光轉向擋風玻璃。看著雪片在玻璃上形成一片金銀絲鏤花般的圖案。

　　「我們搭檔到現在有多久？兩年了吧？感覺上，你好像都不太講你自己的事情，」他說，「我老在講我和愛麗絲的種種，你大概聽得耳朵都要長繭了。我們吵的每一場架，你都聽過，無論你想不想聽。你從來沒叫我閉嘴，所以我猜想你不介意聽，但是你知道，我剛剛才發現，你聽了很多，可是你很少談你自己。」

　　「沒什麼好說的啊。」

　　他想了一會兒，然後又開口，那口氣簡直是不好意思。「我從來沒看過你哭。」

　　她聳聳肩。「好吧。現在你看過了。」

　　「聽我說，我們不見得隨時都相處得很好──」

　　「你不認為我們相處得好？」

　　佛斯特臉紅了，他一尷尬就會臉紅。那張臉簡直像紅綠燈，只要稍微一覺得尷尬，就會轉紅。「我的意思是，我們不像，呃，哥兒們。」

　　「怎麼，你現在要跟我當哥兒們了？」

　　「我覺得可以啊。」

　　「好吧，那我們是哥兒們。」她不客氣地說，「拜託，趕緊開車吧。」

　　「瑞卓利？」

　　「怎樣？」

　　「我隨時願意幫忙，好嗎？我只是想讓你知道這件事。」

　　她眨眨眼，轉向側面的車窗，免得讓他看到那些話對她造成的效果。才一個小時之內，她第二次覺得眼淚湧上來。該死的荷爾蒙。她不明白佛斯特的話為什麼會害她哭。或許只是因為他向她表達出那樣的善意。老實說，他向來對她很好，但是她現在感覺特別強烈，而她心中還有點希望佛斯特笨得像個木頭人，根本沒察覺到她混亂的情緒。他的話害她覺得脆弱又孤立無援，而她就是不希望他這樣看待自己。那樣可不會贏得搭檔的尊重。

　　她吸了口氣，昂起頭來。那一刻過去了，淚水不見了。她可以看著他，扮出以前那種兇巴巴的模樣。

　　「聽著，我需要泰諾頭痛藥，」她說，「我們要在這裡坐一整天嗎？」

　　佛斯特點點頭，把車子打到D檔。雨刷把擋風玻璃上的雪掃掉，露出外頭的天空和白色的街道。之前一整個炎熱的夏天，瑞卓利都期盼著冬天的到來，期盼著純淨的白雪。但現在，看著這片蕭瑟的街景，她心想，自己再也不會詛咒八月的炎熱了。

　　❖

　　在人多的星期五夜晚，杜爾酒吧裡隨便轉個身都一定能看到警察。這家酒館位於波士頓警局牙買加分局的同一條街上，離許若德街的總局也只要十分鐘車程，下班的警察常常會在這裡相聚，喝杯啤酒，聊聊天。所以當瑞卓利這天傍晚走進杜爾酒吧要吃晚飯時，她完全料到會看到很多熟面孔。但她沒想到會看見的，是文斯‧考薩克坐在吧檯，喝著一瓶麥芽啤酒。考薩克是牛頓市警局的退休警探，杜爾酒吧並不在他平常的活動範圍內。

　　瑞卓利一進門，考薩克就看到她，還朝她揮手。「嘿，瑞卓利！好久不見。」他指著她額頭的繃帶。「你怎麼了？」

　　「啊，沒什麼。在停屍間滑了一跤，縫了幾針。你怎麼會跑來這一帶的？」

　　「我要搬來這裡了。」

　　「什麼？」

　　「剛剛簽了約，租下這條街上的一戶公寓。」

　　「那你在牛頓市的房子呢？」

　　「說來話長，要不要一起吃晚餐？我再把詳情告訴你。」他拿了他那杯麥芽啤酒。「我們去另一個用餐室找個卡座吧。這些混蛋一直抽菸，把我的肺都搞髒了。」

　　「你以前不介意的啊。」

　　「沒錯，因為我以前也是抽菸的混蛋之一啊。」

　　再沒有什麼能像心臟病這樣，讓一個大菸槍變成健康迷，瑞卓利心想，跟在考薩克龐大的身軀後頭，儘管罹患心臟病後減輕了體重，但他的塊頭還是很大，抵得上兩個美式足球線衛。而這會兒，他在星期五傍晚的人群中往前猛擠，就讓她想起了線衛。

　　他們經過一道門，來到非吸菸區，這裡的空氣稍微好一點了。他挑了個愛爾蘭國旗下方的卡座，旁邊的牆上有一堆發黃裱框的《波士頓環球報》剪報，那些文章是有關早已卸任的市長，或是早已死去的政治人物。甘迺迪家族和提普‧歐尼爾，還有很多波士頓最優秀的愛爾蘭裔人才。

　　考薩克坐進木頭長椅，大大的肚子塞在桌子後方。雖然他現在還是體重驚人，但看起來已經比八月時瘦了。當時他們合作偵辦一起連續殺人案，瑞卓利現在看到他，就必然會想起他們一起辦案的夏天。樹木間蒼蠅的嗡嗡聲，樹林裡落葉間的恐怖景象。到現在，她還不時會回想到那個月的種種畫面，當時兩名兇手攜手實現他們最可怕的幻想，專挑富豪夫婦下手。考薩克是少數知道那個案子對她衝擊有多大的人。他們當時一起聯手打擊惡魔，而且倖存了下來，兩人之間有一種革命情感，那是在一樁大案的危機之中建立起來的。

　　但是考薩克身上有太多讓她受不了的地方。

　　她看著他喝了一大口麥芽啤酒，然後伸出舌頭舔過上唇小鬍子上的泡沫。再一次，她又猛然覺得他長得好像人猿。粗粗的眉毛，厚厚的鼻子，兩隻手臂上覆蓋著短而硬的黑色體毛。還有他走路的樣子，兩隻粗粗的胳臂搖晃著，肩膀往前弓，就像人猿在走路。她知道他的婚姻出了問題，也知道他退休後時間太多，這會兒看著他，她忽然覺得一陣內疚，因為他已經在她的手機裡留話好幾次了，說有空要一起約吃晚飯，但她一直忙得沒有時間回電。

　　一個女侍經過，認出瑞卓利。於是問：「警探，你要平常的山繆‧亞當斯啤酒嗎？」

　　瑞卓利看著考薩克那杯啤酒，不小心潑到他襯衫上了，留下一道濕印子。

　　「呃，不要，」她說。「一杯可樂就好了。」

　　「你們可以點餐了嗎？」

　　瑞卓利打開菜單。她今天晚上不想喝啤酒，但是她很餓。「我要一份主廚沙拉，加雙份千島醬。炸魚和薯條。另外一份洋蔥圈配菜。這些菜可以一起上嗎？啊，另外，我的麵包捲可以多一份奶油嗎？」

　　考薩克大笑。「不必客氣，瑞卓利。」

　　「我很餓。」

　　「你知道炸的東西對動脈不好吧？」

　　「好吧，那我的洋蔥圈就不分你吃了。」

　　女侍看著考薩克。「那你要點什麼，先生？」

　　「烤鮭魚，不要奶油。另外一份生菜沙拉加油醋醬。」

　　女侍離開後，瑞卓利不敢置信地看著考薩克。「你是從什麼時候開始吃烤魚的？」她問。

　　「從上頭的那個大傢伙狠狠敲我的頭、警告我之後。」

　　「你現在真的都吃這些？不是表演給我看而已？」

　　「已經減下五公斤，還戒菸了。所以你就知道，我是真的瘦下來了，不是脫水而已。」他往後靠坐，看起來稍微有一點太志得意滿了。「我現在甚至還用跑步機了。」

　　「你在開玩笑吧。」

　　「我加入了一家健身房。做心肺鍛鍊運動。你知道，檢查脈搏，密切注意心臟。我覺得年輕了十歲。」

　　你看起來也年輕了十歲大概是他希望她說出口的話，但是她沒說，因為她沒辦法撒謊。

　　「五公斤。真有你的。」她說。

　　「堅持下去就是了。」

　　「所以你怎麼還喝啤酒？」

　　「喝酒還好，你沒聽說嗎？《新英格蘭醫學雜誌》最近才登了，喝一點紅葡萄酒對心臟有益。」他朝女侍放在瑞卓利面前的可樂點了個頭。「那是怎麼回事？你以前都點山繆‧亞當斯麥芽啤酒的。」

　　她聳聳肩。「今天不想喝。」

　　「你還好吧？」

　　不，我不好。我肚子被搞大了，而且我喝啤酒就會想吐。「最近很忙。」她只這麼說。

　　「是啊，我聽說了。那些修女怎麼回事？」

　　「我們還不清楚。」

　　「我聽說其中一個修女當媽媽了。」

　　「你從哪裡聽說的？」

　　「你知道，大家都在傳。」

　　「你還聽說了什麼？」

　　「說你們從池塘裡撈出了一個嬰兒。」

　　消息走漏是無可避免的。警察會告訴彼此，還會告訴自己的老婆。她想到所有站在池塘邊的搜索人員、停屍間人員，還有鑑識組的技術人員。只要幾個人口風不緊，很快地，就連一個牛頓市的退休警察都會曉得這些細節了。她很擔心明天早上的報紙會登什麼。謀殺就已經夠讓一般大眾著迷了；現在還有禁忌的性愛，這種強而有力的添加物，足以讓這樁謀殺案登上頭版頭條。

　　女侍把他們點的菜端上來。瑞卓利的食物佔據了大半張桌子，盤子多得像是要給一家人吃的。她抓了一根薯條開始吃，結果燙到嘴巴，趕緊喝了一大口可樂降溫。

　　考薩克剛剛還自以為是地批評油炸食物，但這會兒卻渴望地盯著她的洋蔥圈。然後他低頭看著自己的烤魚，嘆了口氣，拿起叉子。

　　「你要吃洋蔥圈嗎？」她問。

　　「不用了，我很好。我告訴你，我要徹底改變我的生活。上回心臟病發，可能是我這輩子碰到過最棒的事情了。」

　　「你說真的？」

　　「是啊。我瘦了，香菸戒掉了。嘿，我想我的頭髮還長了些回來。」他低下頭，讓她看自己頭頂禿掉的那塊。

　　如果有任何頭髮長回來，她心想，那也是在他的腦袋裡頭，而不是在他的腦袋上。

　　「是啊，我做了很多改變。」他說。

　　然後他沉默下來，開始吃他的鮭魚，但似乎不是很享受。她同情得差點要把自己那盤洋蔥圈推過去。

　　但是當他再度抬起頭來時，雙眼看著她，而不是她的食物。「我家裡的事也有改變了。」

　　他說的方式讓她有點不安。他看著她的那個樣子，好像就要傾訴心事了。她很怕聽到一堆糾纏不清的細節，但也看得出他有多麼需要傾訴。

　　「家裡怎麼了？」她問，已經猜到大概會聽到什麼了。

　　「黛安和我──你知道怎麼回事的。你見過她。」

　　她第一次見到黛安是在醫院，當時考薩克剛心臟病發後救回來。第一次碰面時，瑞卓利注意到黛安講話口齒不清且眼神呆滯。那個女人是個會走路的醫藥櫃，長期嗑藥昏頭，煩寧、可待因──任何她能從她的醫師那邊求到的藥物都好。考薩克說過，她藥物成癮的問題已經很多年了，但是他一直對太太不離不棄，因為這是為人丈夫該做的。

　　「黛安最近怎麼樣？」她問。

　　「老樣子。還是嗑藥磕得昏頭。」

　　「你剛剛說事情改變了。」

　　「沒錯。我離開她了。」

　　她知道考薩克在等她的反應。但她只是瞪著他，不確定該替他高興還是難過。不確定他希望看到哪個。

　　「耶穌啊，考薩克，」最後她終於說，「你確定嗎？」

　　「這輩子從來沒這麼確定過。我下星期就要搬出來了。找了一戶單身公寓，就在牙買加平原這裡。要照我喜歡的方式佈置。你知道，大螢幕電視機，大喇叭把耳膜都震破。」

　　他五十四歲了，心臟病發過一次，而且眼前看來很激動。她心想。他表現得就像個青少年，等不及要脫離父母，搬進生平第一戶公寓。

　　「她根本不會發現我離開了，只要我繼續幫她付藥房帳單，她就滿足了。老天，我真不懂我為什麼要拖這麼久。浪費了半輩子，但是我告訴你，到此為止了，從現在開始，我要好好利用每一分鐘。」

　　「那你女兒呢？她怎麼說？」

　　他哼了一聲。「她根本不在乎。她唯一做過的事情，就是要錢。爹地，我需要一輛新車。爹地，我想去墨西哥坎昆度假，我自己都沒去過坎昆了。」

　　她往後靠坐，隔著冷卻的洋蔥圈看著他。「你知道你在做什麼吧？」

　　「知道。我要控制自己的人生。」他暫停一下，有點憤恨地說，「我以為你會替我高興的。」

　　「我是替你高興啊。」

　　「那你那個表情是什麼意思？」

　　「什麼表情？」

　　「好像我長出翅膀似的。」

　　「我只是得習慣一下你的新狀況。感覺上就像是剛認識你。」

　　「這樣是壞事嗎？」

　　「不，至少你現在不會對著我的臉吹出煙霧了。」

　　兩個人都大笑。新的考薩克不會用香菸搞臭她的車子了。

　　他叉了一片萵苣葉默默吃，皺著眉頭，好像光是咀嚼都得完全專心才行。或者他是在考慮著接下來要講的事情。

　　「那麼，你跟狄恩怎麼樣了？還在交往嗎？」

　　他提問的口氣那麼不經意，卻搞得她猝不及防。這個話題是她最不想談的，也是最想不到他會問的。他老早表明他不喜歡嘉柏瑞‧狄恩。她原先也不喜歡他，那是在八月時，狄恩首度加入他們的調查，亮出他的聯邦調查局警徽，然後開始取得控制權。

　　幾個星期後，她和狄恩之間的一切都改變了。

　　她往下看著吃了一半的食物，忽然完全沒了胃口。她可以感覺到考薩克在觀察她。她拖得愈久，講出來的回答就愈沒有可信度。

　　「一切都還好，」她說，「你還要啤酒嗎？我想再點一杯可樂。」

　　「他最近來看過你嗎？」

　　「女侍跑哪兒去了？」

　　「你們多久沒見面了？兩三個星期？一個月？」

　　「我不曉得……」她朝女侍揮手，但是女侍沒看到，轉身朝廚房走去。

　　「怎麼？你們沒聯絡了？」

　　「我有很多事情要忙，你知道。」她兇巴巴地說。她的口氣洩了底，考薩克往後靠坐，用警察的目光打量著她，看得一清二楚。

　　他說：「長得像他那麼帥的男人，大概以為所有女人都會搶著貼上來。」

　　「這話是什麼意思？」

　　「我不像表面那麼笨。我看得出事情不對勁了。我從你的聲音裡聽得出來。而且我很擔心，因為你有資格得到更好的。好很多。」

　　「我真的不想談這件事。」

　　「我從來不信任他，我跟你講過了，早在八月就講過了。我記得，你當初似乎也不信任他。」

　　她又再度揮手找女侍，而女侍也再度沒看到她。

　　「那些聯邦調查局的人總是有點鬼鬼祟祟的，我碰到過的每一個都是。非常圓滑，但是從來不坦誠。他們愛玩心理戰，自以為比警察厲害。那些聯邦調查局的人全都是自大的混蛋。」

　　「嘉柏瑞不是那種人。」

　　「是嗎？」

　　「他真的不是。」

　　「你這樣說，只是因為你迷上他了。」

　　「我們為什麼要談這個？」

　　「因為我很擔心你。感覺上你好像快要掉下懸崖了，但是你連伸出手來求助都不肯。我不認為你跟任何人談過這件事。」

　　「我現在就在跟你談啊。」

　　「是啊，可是你什麼都不告訴我。」

　　「你要我講什麼？」

　　「他最近都沒來看你，對吧？」

　　她沒回答，甚至不看他。她的目光轉而看著他後方牆上的壁畫。「我們兩個都很忙。」

　　考薩克嘆了口氣，搖搖頭，顯然很同情。

　　「我們又不是在談戀愛什麼的，」她鼓起勇氣，終於迎視他的目光。「你以為我會因為某個男人甩了我，就崩潰掉嗎？」

　　「唔，我不知道。」

　　她笑了一聲，但連她自己聽起來都覺得很勉強。「我們只是上床，考薩克。當了一陣子炮友，然後我們就各奔東西。男人常常這樣做的。」

　　「你的意思是，你跟男人沒有兩樣？」

　　「你不要對我來那套雙重標準。」

　　「不，拜託。你的意思是你不傷心？他一走了之，你也無所謂？」

　　她狠狠看著他。「我沒事的。」

　　「唔，那就好。因為他不值得，瑞卓利。連為他傷心一分鐘都不值得。而且下回碰到他，我就會這麼告訴他。」

　　「你為什麼要這樣？」

　　「怎樣？」

　　「插手，仗勢欺負人。我不需要這個。我的煩惱已經夠多了。」

　　「我知道。」

　　「而且你做這些，只是把情況搞得更糟糕而已。」

　　他盯著她看了一會兒，然後垂下目光。「對不起。」他低聲說，「但是你知道，我只是想當你的朋友。」

　　在他能講的所有話裡頭，再也沒有比這句更讓她感動的了。望著他垂下腦袋上的那塊禿頂，她發現自己眼中泛淚。有時候他會搞得她反感，有時候他會激怒她。

　　但還有些時候，她意外看到這個男人的內心，是個慷慨的正人君子，於是很羞愧自己以往對他這麼不耐煩。

　　他們沉默地各自穿上大衣，走出杜爾酒吧，從煙霧瀰漫的室內來到一片新雪晶瑩的夜晚。在街道前方，一輛巡邏車駛出牙買加平原分局，藍色的警燈在大雪形成的珠簾中模糊不清。他們看著那巡邏車沿著街道疾馳而去，瑞卓利很納悶會是要去處理什麼危機。總是有危機在等著。夫婦吼叫爭吵。孩童走失。驚呆的駕駛人聚攏在撞壞的車子旁邊。這麼多不同的人生以各式各樣的方式交會。大部分人都只安然待在自己的小小角落裡，警察則是看遍這一切。

　　「你要怎麼過聖誕節？」考薩克問。

　　「去我爸媽家。我哥哥法蘭基會來波士頓過節。」

　　「就是在海軍陸戰隊的那個，對吧？」

　　「對。只要他一出現，我們全家人就該跪下來膜拜他。」

　　「哎呀，兄妹間彼此較勁？」

　　「不，這場比賽我老早就輸了。法蘭基是我們家的國王。你呢？你聖誕節要怎麼過？」

　　他聳聳肩。「還不曉得。」

　　這句話裡頭有懇求她邀請的意味，明顯無誤。救我脫離孤單的聖誕節。救我脫離這種自作孽的生活。但她救不了他，她連自己都救不了。

　　「我有幾個計畫，」他很快又補充，驕傲得無法讓這段沉默延續下去。「或許去佛羅里達我妹家。」

　　「聽起來不錯。」她嘆氣，氣息形成一道白霧。「好吧，我得回家補眠了。」

　　「你隨時想碰面，就打個電話給我。你有我的號碼吧？」

　　「有。聖誕快樂。」她走向自己的車。

　　「呃，瑞卓利？」

　　「嗯？」

　　「我知道你對狄恩還念念不忘。很抱歉我剛剛說了他那些，我只是覺得你有資格得到更好的。」

　　她笑出聲。「我家門口又沒有男人在大排長龍。」

　　「唔，」他說，望著前頭的街道遠處。忽然避開她的目光。「至少有一個。」

　　她整個人僵住了，心想：拜託不要對我這樣，拜託不要逼我傷害你。

　　她還沒來得及反應，他就忽然轉身走向自己的車。繞到車門旁之時，他草草跟她揮一下手，就鑽進車裡。她看著他發動車子開走，輪胎後頭拖出一道雲朵狀的晶亮雪塵。