9

　　莫拉出了修道院後圍牆上的鐵柵門，開始走向池塘邊那群等著他的警察，此時寒風颳過開闊的田野，鞭打著她的大衣和羊毛圍巾。地上的積雪已經結了一層薄冰，在她靴子底下像糖殼般碎裂。她覺得每一雙眼睛都緊盯著她穿過田野，包括背後柵門裡的修女，還有等著她走過去的警察們。她是整片白色世界裡唯一移動的人影。而在這片午後的寂靜中，每個聲音似乎都被放大了，從她靴子踩出的吱嘎聲，到她自己的呼吸聲。

　　瑞卓利從人群中冒出來，走上前來迎接她。「謝謝你這麼快就趕來。」

　　「所以有關這個鴨子池塘的事情，諾妮說得沒錯。」

　　「是啊。既然卡蜜兒常常跑來這裡，所以也難怪她會想到要利用這個池塘。池面的結冰還很薄，大概就是在過去一兩天開始結凍的。」瑞卓利看著水面。「我們打撈到第三次，就撈到了。」

　　那是個小池塘，淺淺的黑色橢圓形，夏天時想必倒映著白雲、藍天和經過的飛鳥。池塘一端的水裡冒出香蒲的枯梗，像是罩著一層冰的石筍。池邊周圍的積雪都被徹底踐踏過，白色裡混雜著泥巴。

　　在水邊，一個小小的形體放在地上，上頭蓋著拋棄式床單。莫拉在旁邊蹲下來，一臉嚴肅的佛斯特警探揭開床單，露出一個布包裹，上頭的爛泥已經開始結塊。

　　「感覺上，裡頭還放了石頭增加重量，」佛斯特說。「所以沉到了池底。我們還沒拆開來，想說等你來比較好。」

　　莫拉脫下羊毛手套，換上乳膠手套。這手套抵擋不了寒風，她揭開那個布包裹最外頭一層的平紋薄布時，手指很快就變得冰冷。兩個拳頭大小的石頭掉出來。下一層也是同樣濕透的，但是沒沾到泥巴。那是一條粉藍色的羊毛毯。這種顏色就是很多人會用來包嬰兒的，她心想。毯子可以讓嬰兒保持安全與溫暖。

　　此時她的手指已經凍得僵硬而笨拙。她拉開毯子一角，只能看到一隻腳。小小的，簡直像個玩偶，皮膚發暗，是一種大理石紋的藍色。

　　看到這裡就夠了。

　　她又把布蓋回去，連同最外頭的床單。然後她站起來，看著瑞卓利。「直接送到停屍間吧。回去再拆開來看。」

　　瑞卓利只是點點頭，沉默地往下看著那個小包裹。那些濕布在寒風中已經開始凍硬了。

　　此時佛斯特開口了。「她怎麼做得出來？就把她的寶寶像這樣扔到水裡？」

　　莫拉剝下乳膠手套，僵硬的手指重新伸進羊毛手套裡。她想著包裹著嬰兒的淡藍色毯子。溫暖的羊毛料，就像她的手套。卡蜜兒可以用任何東西包她的寶寶──報紙、舊床單、破布──但是她選擇用一條毯子包住，彷彿是要保護它，隔開冰凍的池水。

　　「我的意思是，居然淹死她自己的小孩，」佛斯特說，「她一定是瘋了。」

　　「這個嬰兒可能原本就死掉了。」

　　「好吧，所以她先殺了這個嬰兒，再丟進水裡。那她還是一定瘋了。」

　　「我們現在不能有任何先入為主的想法，一切等解剖完再說。」莫拉朝修道院看了一眼。三個修女像黑袍鬼魂般站在鐵柵門裡的拱門下，觀察著他們。她對瑞卓利說：「你告訴瑪麗‧克雷蒙特院長了嗎？」

　　瑞卓利沒回答，目光還是停留在池塘裡撈出來的那個布包裹。一名運屍人員雙手拿起布包裹，放進太大的屍袋中，迅速拉上拉鍊。她聽到那聲音，皺了一下臉。

　　莫拉又問：「修女們都知道了嗎？」

　　瑞卓利這才終於看著她。「我們的發現已經通知她們了。」

　　「她們一定曉得父親是誰吧。」

　　「她們根本不承認她有懷孕的可能。」

　　「但是證據就在這裡啊。」

　　瑞卓利哼了一聲。「信念的力量比證據更強。」

　　對什麼的信念？莫拉很納悶。一個年輕女子的美德？去相信人類的貞潔，不是太不牢靠了嗎？

　　他們沉默地看著屍袋被搬走。不必動用擔架走過雪地，那個運屍人員極其溫柔地將袋子抱在懷裡，彷彿是抱著自己的孩子，然後嚴肅而堅定地走過颳風的田野，朝向修道院。

　　莫拉的手機響了，打破了這片哀悼的寂靜。她打開手機，低聲說：「我是艾爾思醫師。」

　　「很抱歉，早上沒跟你道別就離開了。」

　　她感覺自己臉紅了，心跳速度加倍。「維克多。」

　　「我得去劍橋市的哈佛大學赴約，離開時不想吵醒你。希望你不會認為我是丟下你跑掉。」

　　「其實呢，我還真的是這麼想。」

　　「我們晚一點可以碰面嗎？吃晚飯？」

　　她暫停，忽然感覺到瑞卓利正在觀察她。也感覺到維克多聲音對自己造成的身體反應。脈搏加快，開心地期待。他已經設法回到她的人生中，她心想。我已經開始在想種種可能性了。

　　她轉身避開瑞卓利的目光，聲音壓低。「我不曉得什麼時候才會有空。眼前還有一大堆事情。」

　　「你可以在晚餐時告訴我一切。」

　　「事情已經變得愈來愈詭異了。」

　　「你總得吃飯吧，莫拉。我可以帶你出去吃嗎？你最喜歡的餐廳？」

　　她回答得太快、太急切了。「不，就去我家吧。我會盡量趕在七點前回家。」

　　「我可不敢指望你會幫我做飯。」

　　「那就讓你做了。」

　　他大笑。「真勇敢。」

　　「要是我晚了，你可以從車庫的側門進去。你大概知道鑰匙放在哪裡。」

　　「別跟我說你還是藏在那隻舊鞋裡面。」

　　「到目前為止還沒人發現。我們晚上見了。」

　　她掛了電話轉身，這才發現瑞卓利和佛斯特都在看著她。

　　「浪漫的約會？」瑞卓利問。

　　「到了我這個年紀，有任何約會都是走運了。」她說，然後把手機放進皮包裡。「我們就回停屍間碰面了。」

　　她回頭循著雪地上那條眾人踩出來的小徑，步伐沉重地穿過田野，同時感覺到他們還在背後看著她。因此當她終於穿過後門，進入修道院的圍牆內，不禁鬆了一口氣。但才往庭院走了幾步，就聽到有人喊她的名字。

　　她轉身，看到布洛菲神父從一道門出來。他走向她，一身黑的莊嚴身影，襯著灰色的陰鬱天空，兩隻眼珠顯得特別藍。

　　「瑪麗‧克雷蒙特院長想跟你談談。」他說。

　　「她大概應該去找瑞卓利警探。」

　　「她比較希望跟你談。」

　　「為什麼？」

　　「因為你不是警察。至少你似乎願意聽聽她的憂慮。願意理解。」

　　「理解什麼，神父？」

　　他頓了一下，風吹得他們的大衣不斷翻拍，刺痛他們的臉。

　　「信仰這種事，是不能隨便拿來取笑的。」他說。

　　這就是為什麼瑪麗‧克雷蒙特院長不願意跟瑞卓利談，莫拉心想。因為瑞卓利無法隱藏自己的懷疑態度，以及她對教會的不屑。信仰是很個人的事情，不應該成為別人輕蔑的目標。

　　「這對她來說很重要，」布洛菲神父說，「拜託。」

　　她跟著他走進建築裡，沿著昏暗通風的走廊往前，來到院長的辦公室。瑪麗‧克雷蒙特正坐在書桌後。他們進去時，她抬起頭，隔著厚鏡片的那雙眼睛顯然很憤怒。

　　「請坐，艾爾思醫師。」

　　雖然就讀諸聖嬰學校已經是很多年前了，但看到一個發怒的修女，還是令莫拉心慌，她乖乖聽話，像個心知犯錯的女學生坐進椅子裡。布洛菲神父則站在一旁，沉默地旁觀著這場即將到來的煎熬。

　　「我們從來沒有被告知這場搜查的原因，」瑪麗‧克雷蒙特院長說，「你們破壞了我們的生活，侵犯了我們的隱私。從一開始，我們就百般配合，可是你們卻把我們當成敵人似的。現在你們至少該告訴我們，你們到底在找什麼。」

　　「我真的覺得，這件事你應該找瑞卓利警探談才對。」

　　「但是啟動這場搜查的人是你。」

　　「我只是告訴他們有關我解剖時的發現，就是卡蜜兒修女最近剛生產過。搜查修道院是瑞卓利警探決定的。」

　　「但是都不告訴我們為什麼。」

　　「警方調查通常都會保密的。」

　　「那是因為你們不相信我們。對不對？」

　　莫拉看著瑪麗‧克雷蒙特院長控訴的眼神，發現自己只能說實話。「我們只能謹慎進行，沒有別的辦法。」

　　這個誠實的回答並沒有激得院長更生氣，反倒像是平息了她的狂怒。她忽然一臉筋疲力盡，往後靠坐在椅子裡，回復到她真正的模樣：一個衰弱而蒼老的女人。「這是什麼世界啊，連我們都信不過了。」

　　「我們對其他人也是這樣的，院長。」

　　「但問題就出在這裡，艾爾思醫師，我們不像其他人一樣。」她說這些話的口氣沒有任何優越感。反之，從她的聲音裡，莫拉只聽到了哀傷和不知所措。「要是早知道你們在找什麼的話，我們會幫忙，我們會合作的。」

　　「你們真的都不曉得卡蜜兒懷孕了？」

　　「我們怎麼會曉得呢？瑞卓利警探今天早上告訴我的時候，我根本不相信，我到現在還是沒辦法相信。」

　　「恐怕證據就在池塘裡。」

　　院長似乎在椅子裡縮得更小了。她的目光落在自己罹患關節炎而指節腫大的手上。她沉默看著，彷彿那雙手不屬於她。然後她輕聲說：「我們怎麼都不曉得呢？」

　　「懷孕是可以掩飾的。很多青少女就會隱藏自己的狀況，瞞著自己的母親。有些人甚至連自己都不肯承認，直到生產的那一刻。卡蜜兒自己可能就一直處於否認的狀態。我必須承認，我在解剖時嚇了一大跳，完全沒想到這樣的發現會是在……」

　　「在一個修女身上。」瑪麗‧克雷蒙特院長說。她直視著莫拉。

　　「但是修女也是人。」

　　院長露出虛弱的微笑。「謝謝你說出這一點。」

　　「而且她這麼年輕──」

　　「你以為只有年輕人才要努力抵抗誘惑嗎？」

　　莫拉想到自己難以入眠的夜晚。想到維克多，就睡在走廊另一頭。

　　「我們所有人，」瑪麗‧克雷蒙特院長說，「一輩子都會受到各式各樣的吸引。當然了，誘惑會改變。年輕時，就是長得帥的小夥子。然後是甜點或食物。或者，等到你老了、累了，就只是早上多睡一個小時的機會而已。世上有這麼多小小的慾望，我們就跟其他所有人一樣脆弱，只不過我們不能承認。我們的誓願讓我們與眾不同。穿著修女服雖然是一種喜悅，艾爾思醫師，但是，完美是一種沉重的負擔，我們根本沒有人能達到。」

　　「尤其是對一個這麼年輕的女人來說。」

　　「年紀大了，也不會變得比較容易。」

　　「卡蜜兒才二十歲。在發終身願、成為正式修女之前，她一定有一些疑慮。」

　　瑪麗‧克雷蒙特院長一時沒回答，只是望著窗外，那裡只面對著一面空牆。每次她望向窗外，這個視野應該會提醒她，她的世界就侷限在石牆內。她說：「我發終身願時，也才二十一歲。」

　　「你當時有疑慮嗎？」

　　「一點都沒有。」她看著莫拉。「我非常清楚自己的選擇。」

　　「怎麼會呢？」

　　「因為天主跟我說了話。」

　　莫拉什麼都沒說。

　　「我知道你在想什麼，」瑪麗‧克雷蒙特院長說，「只有精神病患者才會聽到天主的聲音。只有精神病患者才會聽到天使跟他們說話。你是醫師，你大概會用科學家的觀點看待一切。你會告訴我那只是做夢，或者是腦內化學物質不平衡，是暫時性的精神分裂症發作。這些理論我都知道。我也知道一般人是怎麼說聖女貞德的──說他們綁在火刑柱上燒死的是一個瘋子。你就是這樣想的，對吧？」

　　「恐怕我並不信教。」

　　「但是你以前曾經信教？」

　　「我從小是在天主教家庭長大的，我的養父母是天主教徒。」

　　「那麼你很熟悉聖人的生平。很多人都聽到過天主的聲音。你要怎麼解釋這個呢？」

　　莫拉猶豫了，心知自己接下來要說的話，很可能會冒犯這位院長。「幻聽常常會被詮釋為靈性經驗。」

　　出乎莫拉的意料，瑪麗‧克雷蒙特院長似乎並不覺得被冒犯。她只是望著莫拉，眼神堅定。「你覺得我像是瘋了嗎？」

　　「一點也不像。」

　　「但是我卻告訴你，我曾經聽到天主的聲音。」她的目光再度轉到窗外那片灰牆，砌石上的結冰閃耀。「這件事，你是我第二個告訴的人，因為我知道大家會怎麼想。要不是發生在我自己身上。換了我聽別人說，也不會相信的。當你只有十八歲，而祂召喚你獻身教會，你除了聽從，還有什麼選擇呢？」

　　她在椅子上往後靠坐，輕聲說：「我當時有心愛的人，你知道。他想娶我。」

　　「是的，」莫拉說，「你跟我說過。」

　　「他不明白。沒有人明白一個年輕女孩為什麼想要逃避人生。這就是他們說的：逃避，像個懦夫。任由天主擺佈。當然了，我的愛人想改變我的心意。我母親也是。但是我知道我在做什麼。從被召喚的那一刻，我就知道了。當時我站在家中後院，聽著蟋蟀聲。我聽到祂的聲音，清晰得像鐘聲。然後我就知道了。」她看著莫拉。而莫拉正在椅子上挪動，很想打斷對方。這番有關天主聖音的談話讓她很不自在。

　　莫拉看了一下錶。「院長，恐怕我得走了。」

　　「你很納悶我為什麼告訴你這件事。」

　　「是的。」

　　「這件事，我另外只告訴過一個人，你知道是誰嗎？」

　　「不知道。」

　　「卡蜜兒修女。」

　　莫拉看著院長被眼鏡放大的藍眼珠。「為什麼是卡蜜兒？」

　　「因為她也聽到聲音了。這就是為什麼她加入我們。她在非常富裕的家庭裡長大，從小住在海恩尼斯港的一棟大宅裡，離甘迺迪家族的老家不遠。但是她被召喚要獻身教會，跟我一樣。當你被召喚，艾爾思醫師，你就知道你蒙福了，而且你會滿心喜悅地應答。她對於發終身願、成為正式修女毫無疑慮。她對這個修會是全心全意投入的。」

　　「那我們要怎麼解釋她的懷孕？是怎麼發生的？」

　　「瑞卓利警探已經問過這個問題了。但是她只想知道名字和日期。哪個修理工進入過這個修道院？卡蜜兒是幾月離開修道院去探望家人的？警方只在乎具體的細節，不關心靈修。他們才不在乎卡蜜兒被天主召喚的事情。」

　　「但是她的確懷孕了。要不是一時受到誘惑，就是被強暴了。」

　　院長沉默了片刻，雙眼往下看著自己的手，然後她低聲說：「還有第三個解釋。艾爾思醫師。」

　　莫拉皺眉。「那會是什麼？」

　　「我知道你會嘲笑這件事。你是醫師。你大概都仰賴你實驗室裡的測試，仰賴你可以在顯微鏡底下看到的結果。但是你難道從不曾看到一些無法解釋的東西？當一個應該死掉的病人，忽然間又活了過來？你難道沒有目睹過奇蹟？」

　　「每個醫師的職業生涯中，都至少會看到過幾次的。」

　　「不光是驚喜而已。我指的是一些讓你震驚的。一些科學無法解釋的案例。」

　　莫拉回想起自己在舊金山綜合醫院當實習醫師的那兩年。「有個女人，她有胰臟癌。」

　　「本來是無法治癒的，對吧？」

　　「對。等於就是判死刑了。她根本不可能活下去的。我第一次看到她的時候，醫生都認為她是末期。她已經神智不清，有黃疸了。醫生決定停止餵食她，因為她快死了。我還記得病歷上的醫囑，說盡量讓她保持舒適就好。到最後，你能做的就是這樣，用止痛藥減輕他們的痛苦。我還以為她剩不了幾天的。」

　　「但是她出乎你的意料。」

　　「有天早上她醒來，跟護士說她餓了。四個星期後，她出院回家了。」

　　院長點點頭。「奇蹟。」

　　「不，院長。」莫拉看著她的眼睛。「那是自然緩解。」

　　「那只是一個說法，用來解釋你不曉得發生了什麼事。」

　　「緩解狀況的確會發生的。癌細胞的範圍有可能自行縮小，或者其實是一開始就診斷錯誤了。」

　　「或者也可能是別的，是科學無法解釋的。」

　　「你希望我說那是個奇蹟？」

　　「我希望你考慮其他的可能性。有那麼多從瀕死狀態復元的人，都說他們臨死前看見了一道亮光。或者看到自己深愛的人，說他們的時候未到。你要怎麼解釋這種舉世共通的視覺畫面呢？」

　　「腦部缺氧的幻覺。」

　　「或者是神的證據。」

　　「我很希望能發現這樣的證據。要是知道人類除了這一生的實際壽命之外，還有往後的，會是一種安慰。但是我不能只憑信仰就接受。這就是你想表達的，對不對？說卡蜜兒的懷孕是某種奇蹟？只是另一個神聖範例？」

　　「你說你不相信奇蹟，但是你無法解釋你那位胰臟癌的病人為什麼還活著。」

　　「很多事不見得有簡單的解釋。」

　　「因為醫學還不完全了解死亡。對不對？」

　　「但是我們了解受孕。我們知道受孕需要一個精子和一個卵子。這是簡單的生物學。我不相信無玷成胎。我相信的是，卡蜜兒有過性交，可能是被迫，也可能是兩廂情願。但她的孩子是以慣常的方式受孕的。而且孩子父親的身分，很可能就跟她的謀殺有關。」

　　「那如果永遠找不到父親呢？」

　　「我們會有小孩的DNA，現在只需要父親的名字而已。」

　　「你對你的科學真有信心，艾爾思醫師。科學就是一切的答案！」

　　莫拉站起來。「但至少那些答案，是我有辦法相信的。」

　　❖

　　布洛菲神父從辦公室送莫拉出來，然後陪著她沿著陰暗的走廊往外走，兩人的腳步在老舊的地板上踩出吱嘎聲。

　　他說：「我們不如現在就來談那個話題吧，艾爾思醫師。」

　　「什麼話題？」

　　他停下腳步看著她。「那個小孩是不是我的。」他迎視她的目光毫不畏縮；反倒是她想要別開眼睛，逃離他那種熱切的眼神。

　　「你們一直想知道這件事，不是嗎？」他說。

　　「你應該可以理解為什麼。」

　　「是的。就像你剛剛在裡頭講的，那是無可避免的生物學法則，需要一個精子和一個卵子。」

　　「你是唯一有日常管道進入這個修道院的男人。你會來主持彌撒，會來聽告解。」

　　「是的。」

　　「你知道她們最私人的祕密。」

　　「只有她們選擇告訴我的那些。」

　　「你是權威的象徵。」

　　「有些人是這麼看待神父的。」

　　「對一個年輕的初學修女來說，你當然是權威了。」

　　「所以我就自動成了嫌疑犯？」

　　「你不會是第一個破戒的神父。」

　　他嘆氣，目光終於從她臉上往下落。但不是逃避，而是哀傷地點頭承認。「最近這些年真的很辛苦。人們看我們的眼光，背著我們講的笑話。我主持彌撒時，看著教堂裡的一張張臉，知道他們在想什麼。他們想知道我是不是會亂摸小男孩，或者垂涎年輕女孩。他們全都很好奇，就像你也很好奇。而你做了最壞的假設。」

　　「卡蜜兒的小孩是你的嗎，布洛菲神父？」

　　那對藍色眼珠又重新聚焦在她的雙眼。他的目光堅定，毫不動搖。「不，不是我的。我從來沒有打破過我的誓願。」

　　「我們不能單憑你說的話就相信，這個你了解吧？」

　　「是的，我有可能撒謊，不是嗎？」雖然他沒有抬高嗓門，但她聽到了話中的怒意。他湊近她，而她站得很直，抗拒著後退的衝動。「我有可能犯了一條罪，接著就犯了第二條，然後又一條。你認為這樣的惡化、這樣一連串的犯罪，會走到哪裡去？先是撒謊，然後侵犯一個修女。最後是謀殺？」

　　「警方必須考慮所有的動機。就連你的動機也不例外。」

　　「而且我想，你們會想要我的DNA吧。」

　　「這樣就可以排除掉你是嬰兒父親的嫌疑了。」

　　「也可能因此確認我是謀殺主嫌犯。」

　　「兩種發展都有可能，要看DNA的檢驗結果而定。」

　　「你認為檢驗結果會是什麼？」

　　「我不知道。」

　　「但是你一定有個直覺。你就站在這裡，看著我。你看到的是一個謀殺兇手嗎？」

　　「我只相信證據。」

　　「數字和事實。你只相信這些。」

　　「是的。」

　　「那如果我告訴你，我完全樂意交出我的DNA呢？只要你準備好，我願意現在就當場讓你採一份我的血樣呢？」

　　「DNA檢驗不需要血樣，只要用棉棒擦拭嘴裡就行了。」

　　「那就用棉棒擦拭。我只是想表明，我自願讓你們採證。」

　　「我會通知瑞卓利警探，她會找你採證的。」

　　「這樣能改變你的想法嗎？有關我是不是有罪？」

　　「我剛剛已經說過了，我要看到結果才知道。」她打開門走出去。

　　布洛菲神父跟著她進入庭院，他沒穿大衣，但好像不受寒冷影響，全副注意力都放在她身上。

　　「你說過，你是在天主教家庭長大的。」他說。

　　「我讀過天主教高中。舊金山的諸聖嬰學校。」

　　「但是現在你只相信你的血液測試，你的科學。」

　　「不然我應該改去信靠什麼？」

　　「直覺？信念？」

　　「對你的信念？只因為你是個神父？」

　　「只因為？」他搖搖頭，哀傷地笑了一聲，呼出來的氣在寒冷的空氣中凍成白霧。「我猜想，這就回答了我的問題。」

　　「我不猜想，我不對任何其他人類做出任何假設，因為他們太常讓我驚訝了。」

　　他們來到大門口。他幫她開了門，她走出去。那道鐵柵門盪回去關上，突然間隔開了兩個人的世界。

　　「你還記得暈倒在人行道的那個男人？」他說，「我們幫他做過心肺復甦術的那個？」

　　「記得。」

　　「他還活著，我今天早上去醫院探望他。他已經醒來，可以講話了。」

　　「很高興知道這個消息。」

　　「你本來以為他撐不下去的。」

　　「機率對他很不利。」

　　「所以你還不明白嗎？有時候數字、統計數據有可能犯錯的。」

　　她轉身要離去。

　　「艾爾思醫師！」他喊道，「你是在教會裡長大的。這對你的信念難道沒有任何影響？」

　　她回頭看著他。「信念不需要證據。」她說，「但是我需要。」

　　❖

　　解剖兒童是每個病理學家都很不願意面對的任務。這會兒莫拉戴上手套、準備工具，一直避免去看解剖台上的那個小布包。她設法跟她即將面對的悲慘現實保持距離，拖得愈久愈好。除了解剖工具的叮噹聲，這個房間裡一片安靜。其他人圍著解剖台站著，沒有一個人想說話。

　　莫拉向來為自己的解剖室設定一種尊重的氣氛。就讀醫學院時，她旁觀過自己曾照顧的病人死後的解剖，雖然病理學家執行驗屍時，會把這些屍體視為無名的陌生人，但她在這些病患生前認識他們，於是看著躺在解剖台上的屍體時，就不禁會想起他們的聲音，記得他們清醒的雙眼。解剖室不是開玩笑或討論昨夜約會的地方，她也絕對不容忍這類行為。只要她一個嚴厲的眼神，就連最不敬的警察都會屈服。她知道他們不是無情，只是用幽默來應付自己工作上的黑暗面，但她希望他們把幽默留在門外，否則就別怪她用詞嚴厲。

　　當躺在解剖台上的是一個小孩時，那些嚴厲的用詞就絕對派不上用場了。

　　她看著對面的兩個警探。巴瑞‧佛斯特一如往常滿臉蒼白的病容，而且站得稍微退開解剖台，彷彿隨時準備要逃走。今天，讓這個驗屍過程難熬的不是惡臭，而是被害人的年齡。瑞卓利站在佛斯特旁邊，表情堅定，小小的骨架罩在大了好幾號的外科手術袍裡。她緊貼著手術台站定。那個姿態是在宣告：我準備好了，我對付得了任何狀況。莫拉在很多女性住院醫師身上看過同樣的態度。男人可能會罵這些女性是臭婆娘，但她看得出真正的本質：她們只是處境艱難的女人，在一個傳統男性的專業中太努力要證明自己，因而也表現出一種男性化的趾高氣揚。瑞卓利太了解這種趾高氣揚了，但她的臉卻跟那種無畏的姿勢不太配。她的臉色蒼白而緊繃，眼睛下方的皮膚有疲倦的黑影。

　　吉間已經把燈光對準那個布包，站在工具托盤旁邊等待。

　　莫拉輕柔地把那層濕毯子揭開時，冰冷的池水流淌下來，露出另外一層包裹布。她稍早看過的那隻小小的腳，現在從濕亞麻布裡面伸出來。一個白色枕頭套像裹屍布般包住那個嬰兒形體，套口用幾個安全別針封住了。枕頭套上頭還黏著一些粉紅色的斑點。

　　莫拉伸手去拿鑷子，夾起那些粉紅色的斑點，放進一個小托盤裡。

　　「那是什麼？」佛斯特問。

　　「看起來像是遊行時撒的碎彩紙。」瑞卓利說。

　　莫拉的鑷子伸進一道濕濕的皺褶裡，夾出一根小枯枝。「不是碎彩紙，」她說，「這些是乾燥的花瓣。」

　　這些花瓣的意義，讓整個房間又陷入沉默。花瓣象徵著愛，莫拉心想。象徵著哀悼。她還記得多年前，她知道了尼安德塔人埋葬死者時會加上鮮花。當時覺得好感動。那是他們悲慟的證據，也因此，是他們人性的證據。她心想，這個孩子是受到哀悼的。包在亞麻枕頭套中，撒上乾燥的花瓣，然後裹上一條羊毛毯子。這個孩子會在池塘裡，不是被丟棄，而是一種安葬，一種告別。

　　莫拉專注在那隻腳，像玩偶似的從枕頭套裡伸出來。腳掌的皮膚因為浸泡已久而腫起，但是沒有明顯的分解，沒有大理石般的血管紋路。池水接近冰點，屍體有可能好幾個星期都處於近乎冰存的狀態。她心想，死亡時間會很難估計，幾乎不可能。

　　她把鑷子放在一邊，取下枕頭套尾端的四個別針。那些別針落在托盤上時，發出音樂般輕柔的叮咚聲。然後莫拉抓住枕頭套，輕輕往後揭，看著雙腿露出來，膝蓋彎曲，兩隻大腿像小蛙似的張開。

　　那個大小，符合足月的胎兒。

　　她繼續拉開枕頭套，露出生殖器，然後是一條腫脹的臍帶，上頭綁了一條紅緞帶。她忽然想起坐在修道院食堂桌前的那些修女，關節腫起的手去拿乾燥花和緞帶，做出一個個小香囊。香囊寶寶，她心想。撒上花瓣，綁上緞帶。

　　「是男孩。」瑞卓利說，聲音忽然變得沙啞。

　　莫拉抬頭，看到瑞卓利的臉色更蒼白了，她現在靠著解剖台，好像要撐住自己。

　　「你要離開一下嗎？」

　　瑞卓利吞嚥著。「我只是……」

　　「怎麼？」

　　「沒事。我很好。」

　　「這個狀況很難受，我知道。解剖小孩向來就會讓人很難受。如果你想坐下來──」

　　「我跟你說過了，我很好。」

　　往下還有更糟糕的。

　　莫拉把枕頭套拉到嬰兒胸部上方，讓第一隻手探出，然後是第二隻手。她的動作輕柔，免得被濕布卡住。嬰兒的雙手已經完全成形了，小小的手指可以去摸母親的臉，可以抓住母親的一綹頭髮。僅次於臉，雙手是人類最可以識別的特徵，光是看著那雙手，就簡直讓人痛苦。

　　莫拉一手伸進枕頭套裡，扶住腦後，好繼續把剩下的枕頭套拉開。

　　她幾乎立刻就發現不對勁。

　　她手裡托住的那個頭骨，感覺上不是正常的，不像人類。她暫停，忽然覺得喉嚨發乾。她擔憂地拉掉枕頭套，那個嬰兒的頭露出來了。

　　瑞卓利猛吸一口氣，往後退開。

　　「耶穌啊，」佛斯特說，「它發生了什麼事？」

　　莫拉震驚得說不出話來，只能往下驚駭地看著那個頭骨，上方是張開的，腦部外露。而嬰兒的臉皺縮起來，像一個壓扁的橡膠面具。

　　一個金屬托盤忽然落下，砸在地上。

　　莫拉抬頭，剛好看到珍‧瑞卓利一臉死白，緩緩癱倒在地板上。