6

　　葛瑞絲‧歐提斯坐在修道院的食堂桌前，搖著頭。「她才七歲。你們不能相信她講的話。她老是撒謊。」

　　「我們還是想跟她談談，」瑞卓利說，「當然了，要先得到你的允許。」

　　「跟她談什麼？」

　　「談她在那個夾層空間裡做的事。」

　　「她弄壞了東西，對吧？」葛瑞絲緊張地看了瑪麗‧克雷蒙特院長一眼，之前就是院長把葛瑞絲從廚房裡叫出來的。「我會處罰她的，院長。我一直設法盯著她，但是她都偷偷調皮搗蛋。我從來不曉得她跑去那裡……」

　　瑪麗‧克雷蒙特院長一隻關節扭曲的手放在葛瑞絲的肩膀上。「拜託，就讓警方跟她談吧。」

　　葛瑞絲沉默了一會兒，一臉猶豫。晚餐後的廚房清潔工作讓她的圍裙沾上了油漬和番茄醬汁，一綹綹黯淡的褐色頭髮從綁著的馬尾溜下來，無力地垂在她流汗的臉上。那是一張粗獷、疲倦的臉，這輩子大概從來沒有漂亮過，而且還有一些怨恨的皺紋。但眼前，其他人都等著她做決定。她成了掌控局面的人，手裡握著權力，於是她似乎享受著那種滋味。要盡可能把決定的時間往後拖，讓瑞卓利和莫拉慢慢等。

　　「你是在怕什麼，歐提斯太太？」莫拉低聲問。

　　這個問題似乎激起了葛瑞絲的敵意。「我什麼都不怕。」

　　「那麼你為什麼不願意讓我們跟你女兒談？」

　　「因為她不可靠。」

　　「是的，我們知道她才七歲──」

　　「她很愛撒謊。」她衝口而出，像鞭子狠狠揮動。葛瑞絲那張原本就沒有吸引力的臉，這會兒更是帶著一種醜陋的神色。「她什麼都要撒謊，甚至是一些愚蠢的小事。你們不能相信她說的話──一點都不能信。」

　　莫拉看了院長一眼。對方不知所措地搖了一下頭。

　　「這個小女孩平常很安靜，很不張揚的，」瑪麗‧克雷蒙特院長說。「所以我們才讓葛瑞絲工作時帶她來修道院裡。」

　　「我負擔不起找保姆，」葛瑞絲插嘴。「我其實什麼都負擔不起。這是我唯一有辦法工作的方式，讓她放學後來這裡。」

　　「所以她就是待在這裡等？」莫拉問。「等到你做完一天的工作？」

　　「不然我要拿她怎麼辦？我得工作，你知道。我丈夫待在那邊也不是免費的。現在這個時代，要是你沒錢，連死都死不起。」

　　「你說什麼？」

　　「我丈夫。他是聖嘉琳安養院的病人，天曉得他還得在那邊待多久。」葛瑞絲狠狠看了院長一眼，目光凌厲得像毒鏢。「我在這裡工作，是講好的條件。」顯然不是個愉快的條件，莫拉心想。葛瑞絲大約三十五歲，不可能超過太多，但她一定覺得自己這輩子好像完蛋了。她被種種責任綁住，有個她顯然不怎麼喜愛的女兒，還有個拖太久還不死的丈夫。對葛瑞絲‧歐提斯而言，灰岩修道院不是聖所，而是她的監獄。

　　「你的丈夫為什麼會在聖嘉琳？」莫拉柔聲問。

　　「我跟你說過，他快死了。」

　　「是什麼病？」

　　「盧‧賈里格症，漸凍人，肌萎縮側索硬化症。」葛瑞絲說，絲毫不帶情緒，但莫拉知道這種病的可怕真相。她讀醫學院時，檢查過一個肌萎縮側索硬化症的病患。儘管神智完全清醒，也感覺得到疼痛，但那病人沒辦法動，因為他的肌肉萎縮了，讓他退化到像是只剩一個腦子，困在一具無用的身軀裡。當時她檢查他的心臟和肺臟，觸診他的腹部，都會覺得他盯著她看，但她就是不敢對上他的目光。因為她知道自己會看到他眼中的那種絕望。當她終於走出他的病房，覺得既解脫又有點內疚──但也只是一點點。他的悲劇不是她的。她只是個學生，短暫經過他的人生，沒有義務分擔他的不幸。她可以一走了之，而她也的確就這麼做了。

　　葛瑞絲‧歐提斯沒辦法。那種結果鐫刻在她臉上憤恨的溝紋中，在她頭髮上早現的零星灰髮裡。她說：「至少我警告過你了。她講話不可靠。她很愛編故事。有時候那些故事荒謬得很。」

　　「我們了解，」莫拉說，「小孩都這樣的。」

　　「如果你們想跟她談，我得在場陪著。只是想確保她乖一點。」

　　「當然了，這是你身為父母的權利。」

　　最後，葛瑞絲終於站起來。「諾妮現在躲在廚房裡，我去叫她來。」

　　幾分鐘之後，葛瑞絲又出現了，用力拉著一個深色頭髮女孩的手。顯然諾妮不想出來，一路抗拒著，小小身軀的每一吋都竭力抗拒著葛瑞絲無情的拉扯。最後，葛瑞絲乾脆從小女孩的腋下把她抱起來，重重放進一張椅子──一點也不溫柔，而是筋疲力盡的厭煩和反感。那小女孩一時間坐著不動，看起來很驚訝自己這麼輕易就被擊敗了。她一頭捲髮，像個小精靈，有著方正的下巴和靈動的深色眼珠，迅速就把房間裡的每個人都看了一遍。她只敢偷偷看瑪麗‧克雷蒙特院長一眼，接著看莫拉的時間稍稍比較久，最後轉向瑞卓利。她目光停留在那兒，彷彿瑞卓利是房間裡唯一值得專心看的人。就像一隻狗選擇去煩在場唯一會對狗過敏而發氣喘的人，諾妮把她的注意力放在這群人裡最不喜歡小孩的那位。

　　葛瑞絲用手肘輕撞一下女兒。「你一定要跟她們談。」

　　諾妮的臉抗議地皺起來。她張嘴吐出兩個字，沙啞得像青蛙叫。「不想。」

　　「我才不管你想不想，她們是警察。」

　　諾妮的雙眼依然看著瑞卓利。「她們看起來不像警察。」

　　「唔，她們真的是警察。」葛瑞絲說，「如果你不跟她們講實話，她們就會把你抓去關進監牢裡。」

　　這種話正就是警察最不想聽到父母說的。兒童會因此害怕警察，但警察正希望取得他們的信任。

　　瑞卓利立刻示意葛瑞絲不要再說了。她蹲到諾妮的椅子前面，雙眼齊平看著小女孩。她們出奇地相似，兩人都有捲曲的深色頭髮和熱切的眼神，瑞卓利簡直像是看著年輕版的自己。要是諾妮也同樣頑固，那麼往下就有得瞧了。

　　「我們先把一些事情講清楚，好嗎？」瑞卓利對著小女孩說，聲音直截了當而不帶感情，彷彿她談話的對象不是兒童，而是一個袖珍版的成人。「我不會把你關進監牢裡。我從來沒把小孩關進監牢裡的。」

　　小女孩半信半疑地看著她。「即使是壞小孩？」她質疑。

　　「即使壞小孩也沒有過。」

　　「即使是非常、非常壞的小孩？」

　　瑞卓利猶豫著，眼中現出一絲不耐。諾妮可不會輕易放過她。

　　「好吧，」她勉強承認。「碰到非常、非常壞的小孩，我會把他們送到少年感化院。」

　　「那就是小孩的監牢了。」

　　「是的。」

　　「所以你是會把小孩抓去關進監牢的。」

　　瑞卓利看了莫拉一眼，你能相信這個嗎？那目光無言地表明了。「好吧，」她嘆氣。「你說得沒錯。但是我不打算把你關進監牢裡。」

　　「你為什麼沒穿制服？」

　　「因為我是刑事警探。我們不必穿制服的。但是我真的是警察。」

　　「你是女警察。」

　　「對，沒錯。我是女警察。所以你要不要告訴我，你在上頭那裡做什麼，就是閣樓裡？」

　　諾妮坐在椅子上往前躬身，像個滴水嘴默似的盯著瑞卓利。整整一分鐘，她們眼對眼瞪著彼此，等著對方先打破沉默。

　　葛瑞絲終於失去耐性，朝小女孩的肩膀狠狠拍了一下。「快點！告訴她！」

　　「拜託，歐提斯太太，」瑞卓利說，「沒必要動手。」

　　「但是你看到她那個死樣子了嗎？老是那麼難搞，什麼都要抵抗。」

　　「我們就輕鬆一點，好嗎？我可以等。」我可以等，小鬼，只要你也可以等。瑞卓利的目光如此告訴那小女孩。「那麼，諾妮，告訴我們，你那些娃娃是哪裡弄來的。你在上頭玩的那些。」

　　「我沒有偷。」

　　「我沒說是你偷的啊。」

　　「我是不小心發現的，有一整箱。」

　　「在哪裡發現的？」

　　「在閣樓裡。上頭還有其他箱子。」

　　葛瑞絲說：「你不應該跑去上面的。你應該要待在廚房附近，不要去打擾任何人。」

　　「我沒打擾任何人。就算我想，這整個地方也沒有人可以打擾。」

　　「所以你在閣樓裡發現了那些娃娃。」瑞卓利說，把談話導回眼前的主題。

　　「有一整箱。」

　　瑞卓利疑問地轉頭看瑪麗‧克雷蒙特，這位院長回答：「那是幾年前的一個慈善計畫。我們縫玩偶服裝，為墨西哥的一家孤兒院募款。」

　　「所以你發現了那些娃娃，」瑞卓利對諾妮說，「就在上頭那裡玩？」

　　「那些娃娃也沒有別人要。」

　　「那你怎麼曉得閣樓要怎麼去？」

　　「我看過那個男人進去那裡。」

　　那個男人？瑞卓利看了莫拉一眼。她更湊近諾妮。「什麼男人？」

　　「他腰帶上有一些東西。」

　　「東西？」

　　「一把槌子，還有其他的。」她指著修道院長。「她也看過他，還跟他講話。」

　　瑪麗‧克雷蒙特院長吃驚地笑了一聲。「啊，我知道她是指誰了。過去幾個星期來，我們進行了一連串整修工作。有幾個男人在閣樓上工作，鋪設新的隔熱墊。」

　　「那是什麼時候的事情？」瑞卓利問。

　　「十月。」

　　「你有這些人的名字嗎？」

　　「我可以查帳本。我們付給承包商的每一筆錢，都有紀錄。」

　　所以這也不是什麼驚人的洩密。這個小女孩注意到工人爬進一個自己以前不曉得的祕密空間。只能從一道祕密小門進入。任何小孩都會忍不住去偷看一下裡頭吧──尤其是這麼好奇的小孩。

　　「上面很黑，你不在乎？」瑞卓利問。

　　「我有手電筒，你知道。」這什麼笨問題嘛，諾妮的口氣如此暗示。

　　「只有你自己一個人，你不怕？」

　　「為什麼要怕？」

　　的確，為什麼要怕？莫拉心想。這個小女孩無所畏懼，不怕黑，也不怕警察。她眼神平穩極了，看著問話的警察，彷彿引導這場談話的人是她，而不是瑞卓利。但是儘管看起來泰然自若，她畢竟只是個小孩，而且衣衫襤褸。一頭纏結的捲髮，沾了許多閣樓裡的灰塵。她的粉紅色長袖運動衫看起來好破，像是接收別人穿過的舊衣服，而且大了幾號，捲起來的袖口髒兮兮的。只有她的鞋子看起來是新的──全新的Keds帆布鞋，有魔鬼氈貼帶。她的腳搆不太到地上，於是她持續以一種單調的節奏前後擺動著雙腿，像個精力過剩的節拍器。

　　葛瑞絲說：「相信我，我不曉得她跑去那兒。我沒辦法隨時盯著她。我得負責做飯、上菜，弄完了還得清理。我們要忙到九點才能離開這裡。回到家要忙到十點以後，才有辦法送她上床睡覺。」葛瑞絲看著諾妮。「一部分的問題就在這裡，你知道。她只要一累，就一直鬧脾氣，講什麼她都要頂嘴。去年她害我胃潰瘍。都是因為她搞得我壓力很大，搞得我的胃開始消化自己。我有時痛得直不起腰來，但是她才不管。照樣不肯乖乖去睡覺，不肯乖乖去洗澡。完全不管其他人，但小孩就是這樣，自私到極點。全世界都該繞著地旋轉。」

　　葛瑞絲發洩她的沮喪之時，莫拉觀察著諾妮的反應。那小女孩整個人僵住不動，雙腿不再搖晃，下巴緊咬成倔強的方形。只有那對深色眼珠短暫閃出淚光，但同樣迅速地，她用一邊的髒袖口偷偷一擦，眼淚消失了。她不聾也不啞，莫拉心想。她聽到了母親聲音裡的怒氣。每一天，以十幾種不同的方式，葛瑞絲一定會傳達出她對這個小孩的厭惡。而且這個小孩明白的。難怪諾妮很難搞，難怪她會惹葛瑞絲生氣。那是她唯一可以從她母親那邊奮力得到的情緒，也是能證明母女之間有任何情感的唯一證據。才七歲，她就已經曉得自己休想得到愛了。她比大人以為的要懂事，而且她所看到和聽到的，一定令她很痛苦。

　　瑞卓利蹲著太久了，這會兒她站起來伸展兩腿。現在已經八點了，她們沒吃晚餐，瑞卓利顯然已經沒什麼精力。她站著往下注視小女孩，兩個人的頭髮同樣亂，也有同樣堅定的臉。

　　瑞卓利疲倦地耐著性子說：「那麼，諾妮，你常常上去閣樓嗎？」

　　那一頭沾了灰塵的亂髮起勁點著。

　　「你在那裡都做些什麼？」

　　「沒做什麼。」

　　「你剛剛才說，你在那邊玩娃娃。」

　　「那個我已經跟你講過了。」

　　「那其他你還做了什麼？」

　　女孩聳聳肩。

　　瑞卓利進逼。「拜託，在上頭一定很無聊。我無法想像你為什麼要待在那個閣樓，除非有什麼好玩的事情可以看。」

　　諾妮的眼光垂下，看著自己的大腿。

　　「你偷看過修女們吧？你知道，就是看她們在做些什麼？」

　　「我常常看到她們啊。」

　　「那她們在自己房間裡的時候呢？」

　　「我是不准上去那裡的。」

　　「但是你有趁她們沒看到你的時候看嗎？趁她們不曉得的時候？」

　　諾妮低著頭。她對著自己的運動衫說：「那是偷看。」

　　「而且你明曉得不可以那樣的，」葛瑞絲說，「那是侵犯隱私。我已經跟你講過了。」

　　諾妮雙手交抱在胸前，用響亮的聲音宣布：「侵犯隱私。」聽起來像是嘲弄她母親。葛瑞絲紅著臉湊近她女兒，像是要打她。

　　瑞卓利迅速比個手勢阻止了葛瑞絲。「歐提斯太太，麻煩你和瑪麗‧克雷蒙特院長離開食堂一下好嗎？」

　　「你原先說我可以留下的。」葛瑞絲說。

　　「我想諾妮可能需要多一點警方的勸說。如果你不在場的話，會比較有用。」

　　「喔。」葛瑞絲點頭，眼睛裡一抹不滿的神色。「當然可以。」瑞卓利對這個女人的判斷很正確。葛瑞絲根本沒興趣保護她女兒，而是想看到諾妮被懲戒、被嚇唬。葛瑞絲狠狠看了諾妮一眼，眼神表明現在你麻煩大了，然後走出食堂。院長跟在她後面。

　　一時之間，沒有人說話。諾妮低頭坐著，雙手放在膝上。完全就像個聽話的小孩。演技真不錯。

　　瑞卓利拉了一張椅子坐下，面對著諾妮。她在那邊等著，沒講話，讓沉默繼續延續下去。

　　最後，諾妮終於從一頭不乖的亂髮底下偷偷看了一眼瑞卓利。「你在等什麼？」她問。

　　「等你告訴我，你在卡蜜兒的房間看到了什麼。因為我知道你在偷窺她。我小時候也常做同樣的事情。偷看大人，看他們會做什麼奇奇怪怪的事情。」

　　「那是侵犯隱私。」

　　「是啊，可是很好玩，對不對？」

　　諾妮抬起頭，深色眼珠熱切盯著瑞卓利。「這是陷阱，你想設計我。」

　　「我不玩花招的，好嗎？我需要你幫我。我想你非常聰明。我敢說你看到一些大人根本不會注意到的事情。你覺得呢？」

　　諾妮悶悶不樂地聳了下肩膀。「或許吧。」

　　「那麼你看到修女們做了些什麼，告訴我一些吧。」

　　「比方奇怪的事情嗎？」

　　「是啊。」

　　諾妮湊近瑞卓利，輕聲說：「艾比蓋兒修女穿尿布。她會尿在自己褲子裡，因為她非常、非常老了。」

　　「你覺得有多老？」

　　「五十歲吧。」

　　「哇，那還真老呢。」

　　「科妮麗亞修女老是挖鼻孔。」

　　「好噁。」

　　「而且她覺得沒人看到的時候，會把鼻屎彈到地上。」

　　「加倍噁。」

　　「而且她老是叫我去洗手，說因為我是個骯髒的小女孩。但是她自己都不洗手，手上還有鼻屎乾。」

　　「你搞得我都沒胃口了，小鬼。」

　　「所以我就跟她說，為什麼她不洗掉她的鼻屎乾，然後她就跟我發脾氣了。她說我講太多話。娥蘇拉修女也這樣說，因為我問她為什麼那位女士一根手指都沒有，她就叫我安靜點。我媽咪老是要我道歉。她說我給她丟臉。因為我老是跑去一些我不該去的地方。」

　　「好了，好了，」瑞卓利說，一副很頭痛的樣子。「這些事情很有趣。但是你知道我想聽的是什麼嗎？」

　　「什麼？」

　　「你在卡蜜兒的房間看到了什麼。隔著那個窺視孔。你之前偷看過，有沒有？」

　　諾妮的眼光又垂回膝上。「或許吧。」

　　「有沒有？」

　　這回諾妮順從地點了個頭。「我想看……」

　　「想看什麼？」

　　「想看她們的衣服底下穿了什麼。」

　　莫拉差點忍不住大笑出聲。她還記得自己在諸聖嬰學校時，也很好奇修女服底下穿了什麼。修女似乎是謎樣的生物，她們的身體百般掩飾得沒有形狀，黑袍擋住了好奇的目光。耶穌的新娘貼身穿的是什麼？她以前都想像是很醜的、腰線蓋住肚臍的白色燈籠褲，以及設計來遮掩並束縛的棉胸罩，還有厚厚的長筒襪把浮凸著青筋的兩腿包得像香腸。她還想像那些身體禁錮在一層又一層乏味的棉布底下。然後有一天，癟起嘴的蘿倫西亞修女爬樓梯時提起自己的裙子，莫拉驚訝地看見修女拉高的裙底內，露出了一抹紅色。那不光是一件紅色連身襯裙，還是一件紅色絲緞襯裙。從此她就無法再用以往的眼光看蘿倫西亞修女，或是任何修女了。

　　「你知道，」瑞卓利說，湊向那女孩。「我也一直很好奇她們的修女服底下穿了什麼。結果你看到了沒有？」

　　諾妮表情嚴肅地搖頭。「她從來不脫掉衣服。」

　　「連睡覺的時候都不脫？」

　　「她們睡覺之前，我就得回家了。我從來沒看到。」

　　「唔，那你看到了什麼？卡蜜兒獨自在房間裡都做些什麼？」

　　諾妮翻白眼，好像答案簡直無聊得不值一提。「她在打掃，老是在打掃。她是最愛乾淨的修女。」

　　莫拉想起那刷過的地板，表面的亮光漆都磨掉了。

　　「她還做些其他什麼？」瑞卓利問。

　　「她會看書。」

　　「還有呢？」

　　諾妮頓了一下。「她常常哭。」

　　「你知道她為什麼哭嗎？」

　　諾妮咬著她的下唇思索。忽然間她臉色一亮，想到答案了。「因為她為耶穌感到遺憾。」

　　「你為什麼這麼想？」

　　諾妮煩惱地嘆了口氣。「你不曉得嗎？祂死在十字架上啊。」

　　「也許她是為了別的事情哭。」

　　「可是她一直看著祂。祂就掛在牆上。」

　　莫拉想著那個十字架，掛在卡蜜兒的床對面。她想像著那個年輕的初學修女拜倒在十字架前，祈禱……祈禱什麼？原諒她的罪？從種種後果中解脫出來？但是隨著每個月過去，她體內的孩子都會長得更大，她會開始感覺到它在動。任何祈禱或刷洗，都無法洗去那種罪。

　　「問完了嗎？」諾妮問。

　　瑞卓利嘆口氣，往後靠坐在她的椅子上。「是的，小朋友。問完了。你可以去找你媽了。」

　　諾妮跳下椅子，隨著砰地一聲落地，她的捲髮也彈跳著。「她也在為那些鴨子傷心。」

　　「老天，聽起來當晚餐真不錯，」瑞卓利說，「烤鴨。」

　　「她以前常常去餵鴨子，但是接著那些鴨子冬天都飛走了。我媽媽說有些鴨子不會再回來了，因為會在南方被吃掉。」

　　「是啊，唔，這就是人生啊。」瑞卓利揮手打發她。「去吧，你媽在等你呢。」

　　那女孩快走到廚房門時，莫拉又喊她：「諾妮？卡蜜兒餵的那些鴨子，是在哪裡？」

　　「就是池塘的那些？」

　　「哪個池塘？」

　　「你知道，在後面。就連鴨子飛走之後，她也還是一直跑去外頭找牠們，但是我媽咪說那是浪費時間，因為那些鴨子大概已經在佛羅里達了。迪士尼世界也在那裡。」她補充，然後蹦蹦跳跳離開食堂。

　　接下來有好長一段沉默。

　　瑞卓利緩緩轉身看著莫拉。「你剛剛聽到了嗎？」

　　「是的。」

　　「你認為……」

　　莫拉點頭。「你們得去搜查那個池塘。」

　　❖

　　莫拉的車駛入她家的車道時，已經快十點了。她客廳的燈亮著，製造出家裡有人在等著她的假象。但是她知道屋裡沒人，迎接她回家的，向來就是個空房子。打開那些燈的並不是人類的手，而是附近沃爾瑪商場買來的一套三個自動定時器。在白晝短暫的冬天，她會設定那些燈五點打開，以確保自己回家時不會看到一棟黑暗的房子。她當初選擇在波士頓西郊的布魯克萊定居，是因為這裡的街道安靜、行道樹排列成行，讓她很有安全感。她的鄰居大部分都是都會専業人員，跟她一樣在市區工作，每天晚上回到這個郊區的避風港。她一邊的鄰居特魯什金是來自以色列的機器人工程師。另一邊的鄰居莉莉和蘇珊是人權律師。夏天時，每一戶的花園都整理得乾淨整齊，車子都打蠟發亮，像個新版的美國夢。在這裡，女同志和移民專業人士會隔著修剪過的樹籬開心揮手招呼。在離市區這麼近的距離內，這裡是最安全的住宅區，但莫拉知道安全這個觀念有多麼虛假。通往郊區的路上可能有被害人，也可能有掠食者。她的解剖台是個民主的終點站，不會歧視郊區的家庭主婦。

　　儘管她客廳裡的燈提供了舒適的光，但屋子裡感覺很冷。也或許是她把冬天帶進來了，就像某些卡通裡面的角色，頭頂總是懸著暴雨雲。她打開溫度自動調節器，點燃了瓦斯壁爐裡的火──很方便的設施。一開始她覺得太假了，但後來愈來愈懂得欣賞。火就是火，無論是用開關點燃，或是用木頭和引火柴折騰半天。今夜，她渴望著火帶來的溫暖和歡喜的亮光，也很慶幸可以這麼快就能獲得滿足。

　　她倒了一杯雪利酒，坐在壁爐旁的一張椅子上，隔著窗子，她看得到對街那棟房子上掛了聖誕節燈飾，像是閃爍的冰柱從屋簷垂下──讓她心煩地想起自己根本都忘了要過聖誕節。她還沒買聖誕樹，也沒去採購禮物，甚至沒去買聖誕卡。這將是她連續第二年這樣了。去年冬天，她才剛搬來波士頓，正在忙著安頓家裡和工作，幾乎沒注意到聖誕節就這樣匆匆過去。那你今年的理由是什麼？她心想。現在她只剩一星期的時間，可以買棵樹來掛上彩燈、調製應景的蛋酒。最少，她應該要像小時候那樣，在鋼琴上彈幾首聖誕頌歌，琴譜應該還在琴凳裡，一直沒動過，上回拿出來是……

　　是我跟維克多共度的最後一個聖誕節。

　　她看著邊桌上的電話。已經可以感覺到雪利酒的後勁，她知道自己現在做的任何決定，都會太鹵莽，都會受到酒精的影響。

　　但是她拿起了電話。飯店接線生幫她轉接到房間裡時，她凝視著壁爐，想著：這是個錯誤。我這樣只會搞得自己心碎而已。

　　他接了電話：「莫拉？」她半個字都還沒說，他就知道打來的是她。

　　「我知道現在很晚了。」她說。

　　「才十點半而已。」

　　「但是我不該打這通電話的。」

　　「那你為什麼要打？」他輕聲問。

　　她停頓一下，閉上眼睛。即使如此，她還是可以看到火焰發出的亮光。即使你沒看著火，即使你假裝那些火不存在，但是火焰還在持續燃燒。無論你是不是看著，都照樣在燒。

　　「我想，我不該再繼續躲著你了，」她說，「否則我的人生永遠不可能往前走。」

　　「唔，這個打電話的理由，讓我覺得很榮幸。」

　　她嘆氣。「我表達得不夠清楚。」

　　「你想告訴我的話，我不認為有任何辦法可以講得很仁慈。你至少可以做的，就是當著我的面說出來，而不是透過電話。」

　　「那樣會比較仁慈嗎？」

　　「會勇敢得多。」這是挑釁，要攻擊她的勇氣。

　　她身子坐直些，雙眼又回到壁爐內的火。「為什麼你覺得有差別？」

　　「面對現實吧，我們都需要往前走。我們一直都還困在原地，因為兩個人都沒真正搞懂到底是哪裡出了錯。我愛過你，而且我認為你也愛過我，但是看看我們最後的收場是什麼。我們連朋友都做不成。告訴我這是為什麼，為什麼兩個曾經跟對方結婚的人，彼此沒辦法進行一場禮貌的談話？就像我們跟其他人談話那樣？」

　　「因為你不是其他人。」因為我愛過你。

　　「我們可以辦得到的，好嗎？只要談話，面對面。埋葬舊日鬼魂。我很快就會離開波士頓了。現在不談，以後永遠不會有機會了。我們可以繼續躲著對方，也可以開誠布公，談一下到底發生了什麼事。如果你想要的話，一切都怪我也可以。我承認，我的確該被怪罪。但是，我們就別再假裝對方不存在了吧。」

　　她低頭看著喝空的雪利酒杯。「你想什麼時候碰面？」

　　「我現在就可以過去。」

　　隔著玻璃窗，她看到對街的裝飾燈忽然變暗了，那些閃爍的冰柱消失在雪夜裡。現在離聖誕節還有一星期，而她這輩子從來沒有覺得這麼孤單過。

　　「我住在布魯克萊。」她說。