2

　　她們走出禮拜堂，跨過那條警方膠帶──現在已經落在地上，而且裹上一層冰了。她們進入有遮頂的走道時，風吹著她們的大衣，鞭打著她們的臉。她們瞇起眼睛，抵抗一陣陣撲過來的雪花。最後終於踏入一處陰暗的門口。此時莫拉麻痹的臉上幾乎感覺不到什麼暖意。她聞到雞蛋和舊油漆，還有古老暖氣系統散發出的灰塵和霉味。

　　她們循著瓷器碰撞的聲音，經過一條昏暗的走廊，來到一個老舊的房間，裡頭被現代化、感覺上格格不入的日光燈照得通亮。年老的修女們圍坐在一張破舊的食堂桌周圍。日光燈的光線僵硬而毫無修飾作用，直射在那些皺紋深刻的臉上。總共有十三個人──一個不吉利的數字。她們的注意力都集中在一塊塊方形的鮮豔花布、絲綢緞帶、幾盤乾燥的薫衣草和玫瑰花瓣上。手工時間，莫拉心想。看著那些患有關節炎的手抓起乾燥花，裝進小布袋裡，繫上緞帶。其中一名修女垮坐在輪椅上，身體歪向一側，左手捲曲成爪子放在扶手上。那張臉鬆垮得像是半融化的面具，顯然是一次中風後的不幸後果。不過她是第一個注意到有兩個闖入者的，於是發出了呻吟。其他修女抬起頭，朝莫拉和瑞卓利看過來。

　　莫拉望著那些乾癟的臉，很驚訝她們虛弱到這種程度，這些人不是她小時候所記得那種嚴厲的權威形象。她們一個個目光不知所措，望著她想尋求這個悲劇的答案。她對自己的新地位感到很不安，就像一個長大的孩子，頭一次意識到自己和父母的角色對調了。

　　瑞卓利問，「有人知道佛斯特警探人在那裡嗎？」

　　回答這個問題的是一個剛從隔壁廚房走出來的女人，她滿臉苦惱，端著一托盤的乾淨咖啡碟。她上身的套頭藍毛衣褪色且沾著油漬，沾著洗碗水泡泡的左手指有很小一顆發亮的鑽石。不是修女，莫拉心想，而是食堂傭工，照顧這群愈發衰老的人。

　　「他還在跟院長談話，」那女人說。朝門口抬了一下頭，一綹褐色捲髮散落下來，懸在皺起的額頭前。「她的辦公室就在走廊那一頭。」

　　瑞卓利點頭。「我知道在哪裡。」

　　她們離開那個燈光強得刺眼的房間，進入走廊往前行。莫拉感覺到一股寒冷的氣流輕輕掠過，彷彿有個鬼魂剛剛飄過她身邊。她不相信人死後還有靈魂存在，但走在剛死去那些人曾經走過的地方，她有時會好奇，死人是否會留下某些痕跡、某些能量的微微騷動，讓經過的人感覺得到。

　　瑞卓利敲了修道院院長的門，一個顫抖的聲音說：「請進。」

　　進入房內，莫拉聞到咖啡的香氣，甜美得有如香水。她看到深色木頭鑲板牆面，一張橡木書桌上方的牆壁掛著簡樸的十字架。書桌後方坐著一個駝背的修女，眼鏡後頭的眼珠被放大成兩口藍色池塘。她看起來就跟圍坐在食堂桌那些衰弱的修女一樣老邁，鼻子上的眼鏡看起來好沉重，簡直像是可以把她整張臉往前拉到書桌上。但隔著厚鏡片注視的那對眼睛，則是警戒而閃著智慧的光芒。

　　瑞卓利的搭檔巴瑞‧佛斯特立刻放下咖啡杯，禮貌地站起來。佛斯特簡直就像每個人的弟弟，在兇殺組的警探中，只有他有辦法走進偵訊室裡，讓一個嫌犯相信他是他最要好的朋友。他也是組裡唯一似乎不介意跟瑞卓利搭檔的警探。脾氣反覆無常的瑞卓利這會兒還氣呼呼瞪著他那杯咖啡，顯然很不高興自己在禮拜堂發抖的同時，這位搭檔卻舒服地坐在有暖氣的房間裡。

　　「院長，」佛斯特說，「這位是法醫處的艾爾思醫師。醫師，這位是瑪麗‧克雷蒙特院長。」莫拉伸出手握住院長的。發現這位老人的手骨扭曲變形，皮膚有如乾燥的薄紙。握手的同時，莫拉不小心看到一截米色的袖口從黑色袖子裡探出來。難怪這些修女可以忍受這麼寒冷的室內，原來在院長的毛料修女袍底下，還穿著長袖襯衣。

　　院長那對放大的藍眼珠隔著厚鏡片打量她。「法醫處？這表示你是醫師嗎？」

　　「是的，我是病理醫師。」

　　「你是研究死因的？」

　　「沒錯。」

　　院長頓了一下，似乎要鼓起勇氣問下一個問題。「你進去過禮拜堂了嗎？你看到……」

　　莫拉點頭，心知對方接下來會問什麼，很想打斷，卻實在沒辦法對一個修女無禮。即使現在她已經四十歲了，但是面對黑色修女袍還是會很心慌。

　　「她是不是……」瑪麗‧克雷蒙特院長的聲音轉為氣音。「卡蜜兒修女受了很大的痛苦嗎？」

　　「恐怕我現在還沒有答案，還要等到我完成……檢查。」她本來想說解剖，但那個字眼似乎太冷酷、太沒同情心了，不該讓院長這麼備受呵護的耳朵聽到。她也不想透露可怕的事實：她其實很清楚卡蜜兒發生了什麼事。有個人在禮拜堂碰到了這位年輕修女，當她驚駭地沿著走道想逃時，兇手追上去，扯掉了這位初學修女的白色頭巾。當兇手的揮擊撕裂她的頭皮時，她的鮮血濺在教堂長椅上，但她依然搖搖晃晃往前走，直到最後終於雙腳一軟，踉蹌著跪下去，即使在這之後，她的攻擊者還是沒有停手，還是繼續揮擊，把她的頭像一顆蛋似的擊破。

　　莫拉迴避瑪麗‧克雷蒙特院長的目光，轉而望著掛在書桌後方的那個木製十字架，但那個巨大的標誌並沒有帶給她更多安慰。

　　瑞卓利插嘴。「我們還沒看過她的臥室。」一如往常，她完全公事公辦，只專注在接下來該做的事。

　　瑪麗‧克雷蒙特院長眨眨眼忍住淚水。「是的，我正要帶佛斯特警探上樓去她們的寢室。」

　　瑞卓利點頭。「我們準備好了，隨時可以去。」

　　❖

　　院長帶著他們爬上一道樓梯，這裡唯一的光線就是隔著彩繪玻璃窗透進來的天光。天氣晴朗時，太陽應該會照得牆上像個色彩豐富的調色盤，但在這個冬日早晨，牆上只有模糊的灰影。

　　「樓上的房間現在大部分都空著。這些年來，我們不得不讓修女們搬到樓下，一個接一個，」瑪麗‧克雷蒙特院長說，她緩緩爬著樓梯，緊抓著扶手，好像每一階都得把自己硬拖上去。莫拉半預期著她會往後跌下來，每回院長搖搖晃晃地暫停，莫拉就繃緊神經。「賀辛塔修女最近膝蓋不太行，所以她也會搬到樓下的房間了。還有海倫修女也常常喘不過氣來。現在我們剩下這麼少人……」

　　「這棟建築物很大，照顧起來很辛苦。」莫拉說。

　　「而且很舊了。」院長補充，同時暫停下來喘口氣，又哀傷地笑了一聲。「像我們一樣老。要維護好花錢。我們本來以為可能得賣掉了，但是上帝幫我們找到了一個方式，保住這個修道院。」

　　「怎麼說？」

　　「去年有個人主動捐了一筆錢。現在我們開始翻修了。屋頂的石板瓦是新的，另外閣樓裡現在做了隔熱層。接下來，我們計畫把暖氣爐換新。」她回頭看了莫拉一眼。「信不信由你，比起一年前，這棟建築現在感覺上相當舒適了。」

　　院長深吸了一口氣，又開始爬樓梯，身上的玫瑰念珠嘩啦響。「我們這裡原本有四十五個人。我剛到灰岩修道院時，兩個翼樓的所有房間都住滿了。但現在我們愈來愈老。」

　　「你是什麼時候來的，院長？」莫拉問。

　　「我十八歲的時候，以初學修女的身分進來。當時有一位年輕的紳士想娶我，我為了上帝而拒絕他，恐怕很傷他的自尊。」她在階梯上暫停，往後看。莫拉第一次注意到她頭巾下方鼓起來的助聽器。「你大概沒辦法想像吧，艾爾思醫師？我也曾經那麼年輕過。」

　　的確，莫拉無法想像。除了眼前這個搖晃不穩的老修女之外，她無法想像瑪麗‧克雷蒙特院長別種模樣。更別說是一個頗有魅力、有男人追求的女人。

　　他們終於來到樓梯頂，一條長廊在他們面前展開。這裡比較溫暖，簡直是舒適宜人。低而黑暗的天花板擋下了熱氣。裸露的木樑看起來至少有一世紀的歷史了。院長來到二樓後猶豫著，手放在門鈕上。最後她終於轉動，門開了，裡頭透出來的灰光照在她臉上。「這是娥蘇拉修女的房間。」她輕聲說。

　　那房間很小，很難容納他們所有人。佛斯特和瑞卓利走進去，莫拉則停留在門邊，她的目光掠過那些排列著書的書架，以及幾個種植著茂盛非洲堇的花盆。一扇有直櫺的窗子和木樑很低的天花板，讓這個房間看起來像個中世紀學者的頂樓小屋，裡頭有一張簡樸的床和衣櫥，還有一張書桌和椅子。

　　「她的床鋪好了。」瑞卓利說，往下看著整齊塞好的床單。

　　「我們今天早上看到時就是這樣。」瑪麗‧克雷蒙特院長說。

　　「她昨天晚上沒回來睡覺嗎？」

　　「很可能是她早起。她通常都很早就起來。」

　　「多早？」

　　「通常是在讚美經之前兩三個小時。」

　　「讚美經？」佛斯特問。

　　「我們的晨禱，在七點。年夏天她總是很早就去花園。她喜歡去花園工作。」

　　「那冬天呢？」瑞卓利問，「這麼一大早的，她都去做什麼呢？」

　　「無論什麼季節，對我們這些還能動的人來說，總是有工作要做。但是很多修女現在身體都太虛弱了。今年我們只好雇用歐提斯太太來做飯。即使有她幫忙，我們還是有很多做不完的雜事。」

　　瑞卓利打開衣櫥門，裡頭掛著簡陋的黑色和褐色衣服。沒有色彩，也沒有任何裝飾。對擁有這些衣服的女人來說，天主的工作是最重要的，所有衣服的設計目的只是為了服事祂。

　　「這是她全部的衣服，都在這衣櫥裡了？」瑞卓利問。

　　「我們加入修會時，都發過清貧誓願的。」

　　「這表示你們要放棄自己所擁有的一切嗎？」

　　瑪麗‧克雷蒙特院長露出耐心的微笑，就像面對著一個剛剛問了荒謬問題的小孩。「其實沒那麼辛苦的，警探。我們可以留著自己的書，還有少數個人的紀念品。就像你可以看到的，娥蘇拉喜歡她的非洲堇。我們來到這裡時，幾乎拋下了所有一切。這是一個默觀教會，我們不歡迎外頭世界造成的分心。」

　　「對不起，院長，」佛斯特說，「我不是天主敎徒，所以我不懂那個詞的意思。什麼是默觀教會？」

　　他的提問態度相當尊重，所以瑪麗‧克雷蒙特院長給他的微笑比給瑞卓利的要溫暖些。「默觀引導我們過著內省的生活，充滿了禱告、私下敬拜，以及沉思默想。這就是為什麼我們退避到隱修院裡，為什麼我們謝絕訪客。對我們來說，與世隔絕是一種舒適的狀態。」

　　「那如果有人違反規則呢？」瑞卓利問，「你們會把她踢出去嗎？」

　　聽到這個措詞直率的問題，莫拉看到佛斯特皺起臉。

　　「規則是大家自願服從的，」瑪麗‧克雷蒙特院長說。「我們會遵守這些規則，是因為我們想遵守。」

　　「但是偶爾一定會有個修女，某天早上醒來說：『我想去海灘玩。』」

　　「這種事沒發生過。」

　　「一定發生過，她們是凡人。」

　　「這種事沒發生過。」

　　「沒有人違反過？沒有人翻牆出去？」

　　「我們不需要離開修道院，歐提斯太太會幫我們買雜貨。布洛菲神父會照顧我們的精神需求。」

　　「那寫信呢？打電話呢？即使是在高度警戒的監獄，偶爾也還是可以打一次電話。」

　　佛斯特這會兒搖著頭，表情痛苦。

　　「我們這裡有一具電話，緊急狀況下可以使用。」瑪麗‧克雷蒙特院長說。

　　「任何人都可以打嗎？」

　　「她們為什麼會想打？」

　　「那信件呢？你們可以收信吧？」

　　「我們有些人選擇不要收到任何信。」

　　「那如果你們想寄信呢？」

　　「寄給誰？」

　　「有差嗎？」

　　瑪麗‧克雷蒙特院長一臉像是在說「主啊給我一點耐心吧」的僵硬笑容。「我只能重複剛剛講過的話，警探。我們不是囚犯。這樣的生活是我們自己選擇的。不同意這些規則的人，可以選擇離開。」

　　「那她們去外頭的世界，會做些什麼？」

　　「你似乎認為我們對於外頭的世界一無所知。但我們有些修女會去學校或醫院裡服務。」

　　「我以為隱修就表示不能離開修道院。」

　　「有時候，天主會召喚我們去牆外工作。幾年前，娥蘇拉修女感覺到天主召喚她去國外服務，她被獲准住在修道院外，同時遵守她的誓願。」

　　「但是她後來又回來了。」

　　「去年。」

　　「她不喜歡住在外頭的世界嗎？」

　　「她在印度的任務並不輕鬆。而且有暴力──她住的村子遭到恐怖分子攻擊。於是她又回來加入我們。在這裡，她可以再度感到安全。」

　　「她沒有家人，不能回去找他們嗎？」

　　「她最接近的家人是一個兄弟，兩年前過世了。我們現在就是她的家人，灰岩修道院就是她的家。當你厭倦了外頭的世界，需要安慰時，警探，」院長輕聲問，「你不就會回家嗎？」

　　這個回答似乎讓瑞卓利心神不寧。她的目光忽然轉到牆上掛著的十字架，然後又迅速別開眼睛。

　　「院長？」

　　那個穿著有油漬藍色套頭毛衣的女人站在走廊上，無趣、不感好奇的目光看著房間內。她的馬尾又有幾綹褐色頭髮散落下來。「布洛菲神父說他馬上趕過來應付記者。但是有太多記者打來了，所以伊莎貝爾修女已經把話筒暫時拿起來。她不知道該跟他們說什麼。」

　　「我馬上過去，歐提斯太太。」院長轉向瑞卓利。「你也看得出來，我們現在忙不過來了。你們待在這邊盡量看沒關係。我要下樓了。」

　　「在你走之前，」瑞卓利說，「請問哪個房間是卡蜜兒修女的？」

　　「在第四間。」

　　「門沒鎖嗎？」

　　「這些門都沒有鎖的，」瑪麗‧克雷蒙特院長說。「從來沒有。」

　　❖

　　莫拉踏入卡蜜兒的房間，第一個聞到的是漂白水和液體油皂的氣味。這個房間就跟娥蘇拉修女的一樣，有一扇直櫺的窗子面對著庭院。還有同樣低低的、有木樑的天花板。但是娥蘇拉的房間感覺有人長期居住，卡蜜兒的房間則徹底洗刷、消毒過，感覺上像個無菌室。刷了石灰水的牆壁上只有一個掛在床對面的十字架，其餘空無一物。卡蜜兒每天早上醒來時，雙眼第一個看到的應該就是這個十字架，也是她生活目標的象徵。這是個懺悔者的寢室。

　　莫拉低頭看著地板，發現有些地方被用力刷過，表面的亮光漆都磨掉了，木地板上留下一塊塊顏色比較淺的痕跡。她想像著嬌弱年輕的卡蜜兒跪在地上，抓著鋼絲刷，努力想磨掉……磨掉什麼？一世紀來累積的污漬？之前在這房間住過的所有女人的痕跡？

　　「老天，」瑞卓利說。「如果愛好清潔是僅次於虔誠的美德，那這個女人真是個聖人。」

　　莫拉走到窗前的書桌，那裡有一本攤開的書。《愛爾蘭的聖布麗姬傳》。她想像卡蜜兒在這張乾淨的書桌前閱讀，照進窗內的光在她精緻的五官上嬉戲著。她很好奇，在溫暖的日子裡，卡蜜兒是否會摘下她初學修女的白頭巾，坐在這裡，讓透進窗內的微風吹過她剪短的金髮。

　　「這裡有血。」佛斯特說。

　　莫拉轉身，看到佛斯特站在床邊，低頭看著弄皺的床單。

　　瑞卓利把床罩往後拉，露出鋪底床單上一些鮮紅的污漬。

　　「經血。」莫拉說，然後看到佛斯特紅著臉轉身。碰到女人身體功能的私密細節，就連已婚男人也還是會很尷尬的。

　　外頭有敲鐘聲傳來，莫拉的目光又轉向窗外。她看到一個修女從建築物裡走出來，要去打開大門。四個穿著黃色連身雨衣的訪客走進庭院。

　　「鑑識人員來了。」莫拉說。

　　「我下去跟他們會合。」佛斯特說，離開了房間。

　　凍雨還在下，滴答敲著窗玻璃，一層霧淞使得下頭庭院的視野模糊不清。隔著朦朧的玻璃，莫拉看到佛斯特走出去迎接那些鑑識人員。新的入侵者，褻瀆了這個修道院的聖潔。而在牆外，還有其他人等著要入侵。她看到一台電視新聞轉播車緩緩駛經大門外，毫無疑問在用攝影機拍。他們怎麼這麼快就找來這裡？死亡的氣味有這麼強烈嗎？

　　她轉身看著瑞卓利。「珍，你是天主教徒，對吧？」

　　瑞卓利從鼻子哼了一聲，一邊翻看著卡蜜兒的衣櫃。「我？教義問答被死當了。」

　　「你是什麼時候開始不信上帝的？」

　　「大概就是我開始不相信有聖誕老公公的時候吧。根本沒撐到堅信禮，搞得我爸到今天還是想到就火大。耶穌啊，這個衣櫃真無聊。我想想，今天應該穿黑色還是褐色的修女袍？為什麼會有精神正常的年輕女孩想當修女？」

　　「修女也不是非穿修女袍不可，第二次梵諦岡大公會議就改掉規定了。」

　　「是啊，但是守貞的那部分還是沒改，想像一下，你這輩子再也沒有性生活了。」

　　「不曉得，」莫拉說，「不必再去想男人，可能也是個解脫。」

　　「我不確定有這個可能。」她關上衣櫃門，緩緩掃視著房間，尋找……什麼？莫拉很好奇。了解卡蜜兒性格的鑰匙？她人生為何結束得如此年輕、如此殘忍的解釋？但莫拉看不出這個房間裡有什麼線索，這是一個極其乾淨的房間，清除掉主人的所有痕跡。這個，或許就是有關卡蜜兒個性的最有力線索。一個年輕女子總是在洗刷，總是要去除塵埃，去除罪孽。

　　瑞卓利走到床邊，跪趴到地上檢查床底下。「老天，這下頭好乾淨，都可以把食物放在上頭吃了。」

　　大風搖撼著窗子，凍雨嘩啦砸在窗玻璃上。莫拉轉身過來，看著窗外下方的佛斯特和鑑識人員穿過庭院，朝禮拜堂走去。其中一個鑑識人員忽然在石砌地面滑了一下，雙手像個溜冰選手似的往外甩，掙扎著不要摔倒。我們全都掙扎著不要摔倒，莫拉心想，我們抗拒著誘惑的拉力，就像抗拒地心引力一般。然後等到我們終於跌倒，總是覺得很驚訝。

　　那批人馬進入禮拜堂，莫拉想像著他們沉默地站成一圈，往下凝視著娥蘇拉修女的血，他們呼出的氣形成一縷縷白煙。

　　她身後傳來砰地一響。

　　她轉身，警覺地看到瑞卓利坐在翻倒的椅子旁，頭埋在兩腿膝蓋間。

　　「珍，」莫拉在她旁邊跪下來。「珍？」

　　瑞卓利搖搖手打發她。「我沒事。我沒事……」

　　「發生了什麼事？」

　　「我只是……我想我起身太急了。只是有點暈眩……」瑞卓利想直起身子，然後又立刻垂下頭。

　　「你應該躺下來。」

　　「我不用躺下來。給我一分鐘，讓我腦袋清醒一下就好。」

　　莫拉想起在禮拜堂時，瑞卓利的臉色就不太好，她的臉太蒼白，她的嘴唇泛黑，當時莫拉還以為是因為太冷。但現在這個房間很溫暖，瑞卓利看起來還是同樣疲倦。

　　「你今天早上吃了早餐嗎？」莫拉問。

　　「呃……」

　　「你不記得了？」

　　「記得，我吃了，算是吧。」

　　「什麼意思？」

　　「吃了一片吐司麵包，行嗎？」瑞卓利甩掉莫拉的手，不耐煩地拒絕任何協助。就是這種強烈的自尊，搞得她有時候很難相處。「我想我得了流行性感冒了。」

　　「你確定只是這樣？」

　　瑞卓利拂開面前的頭髮，緩緩坐直身子。「確定。而且我今天早上不該喝那麼多咖啡的。」

　　「你喝了多少？」

　　「三杯──或許四杯。」

　　「那不是喝太多了嗎？」

　　「之前我需要咖啡因。但現在那些咖啡在我胃裡燒出一個洞了。我好想吐。」

　　「我陪你到洗手間。」

　　「不用了。」瑞卓利揮手拒絕她。「我自己去就可以，好嗎？」她緩緩起身，站了一會兒，好像不太確定自己能站穩。然後她挺直肩膀，帶著一絲昔日慣有的神氣步態，走出房間。

　　大門的敲鐘聲又把莫拉吸引回到窗前。她看著那個老修女再度從建築裡走出來，拖著腳步走過卵石地面去應門。新來的訪客不必解釋自己的來訪目的；修女立刻打開大門。一個穿著黑色長大衣的男人走進庭院，一手搭在那修女的肩膀上。那手勢既是安慰，也是表示熟悉。他們一起走向建築物，男人放慢腳步，配合修女罹患關節炎的步伐，他朝她低著頭，似乎深怕聽漏她講的任何一個字。

　　穿過庭院途中，他忽然停下來往上看，彷彿感覺到莫拉正在觀察他。

　　那一瞬間，他們的目光隔著窗玻璃相遇。她看到一張清瘦而俊美的臉，一頭黑髮被風吹亂了。而且她看到一抹白色，塞在豎起的黑色大衣領子裡。

　　他是神父。

　　剛剛歐提斯太太跑來說布洛菲神父正要趕過來時，莫拉還想像這位神父會是個滿頭灰髮的老人。但眼前這個抬頭看著她的男子很年輕，不會超過四十歲。

　　他和修女繼續往前，走進了修道院建築內，再也看不到了。庭院裡再度空無一人，但雪地留下了那個早晨所有人走過的痕跡。停屍間人員很快就會帶著擔架趕來，在雪地加上更多腳印。

　　她深吸一口氣，很不情願要再回到那個寒冷的禮拜堂，面對往下的工作。她離開房間，下樓去等待她的同事抵達。